কবিতা

একটি কবিতা লিখব ভেবেছিলাম, সেজন্যেই থম-ধরা বিষণ্ণতাটিকে ছাড়তে চাইনি অনেকক্ষণ, কিন্তু, ঘুম আসছে, খুব, আমি লিখতে পারছিনা, এই কবিতাটির জন্যে আমার আফসোস রয়ে যাবে, এই কবিতাটির জন্যে, ...

হঠাৎ হঠাৎ সহসাই কোনো রাতে
ঘুম কেড়ে নেয় এক ঘুমপরী
দুচোখে আলতো করে রাখে হাত, চুপিসারে বসে পাশে
ভেঙে যায় ঘুম মোলায়েম স্পর্শে তার!

ঠিক জানি না কোথায়, কবে, কোনখানে দেখা তার-
হতে পারে নায়েগ্রার পাশে, টেমস নদীর পাশে
ইউফ্রেটিসে, ভলগায়, দ...

ভাসা ভাসা অমাবস্যায় যখন ব্যস্ত সারাটা রাজপথ
তখন আমার সময় হলো শুঁড়িবাসী হয়ে তোমার কটাক্ষে কপোতাক্ষ খোঁজার
দম দমে গম গমে যখন আগুনে বৃষ্টি ভেজায় পোড়ায় জ্বালায় সৃষ্টি-অসৃষ্টি
তখন আমার দোয়াত ভাঙ্গা কলমের উল্লাস
করে হাঁসফাস
তুমি বেফাসে ফাঁসি দাও বারবার
আমি অমাবস্যা গিলি
খিলখিলি হাসি
চোখে জল
নাইট্রাস অ...

অনেক বছর পেরিয়ে গেল
আমি নিশ্চুপ।
মনে হয় যেন চার দেয়ালের মাঝে বন্দী
নির্ঘুম রাত কাটে অসহ্য বেদনায়
আমি ঘুমতে পারিনা, আমি সইতে পারিনা।
প্রতিদিন যেন তলিয়ে যাই অন্তহীন আঁধারে
আমি ঘুমতে পারিনা, আমি সইতে পারিনা।
মনে হয় যেন চার দেয়ালের মাঝে বন্দী আমি
মনে হয় যেন দেয়াল গুলো কাছে সরে আসে ক্রমশ।
আমি ঘুমতে পারিনা, ...

একটু আগে আমার ঘুমটা ভেঙ্গে গেল...এখনও আমার আমার শরীরটা কাঁপছে...হাঁপিয়ে উঠেছি আমি, এই মাত্র একটা ঠান্ডা শীতল ফ্যাসফেসে খসখসে চামড়ার...চামড়াটা বুড়োদের মতো গিট ধরা, নাকি হাতির গোড়ালির দিকের মতো !!......নাকি ঘোড়ার খুড়ের মতো একটা জন্তুকে হত্যা করলাম...হত্যা কি করলাম(?)......কি জানি,তবে প্রাণপনে দু'হাতে হত্যা করার চেষ্টা ...

আজকাল আর নারী মাংসেও ভরে না মন, হয়তোবা মাংসেও প্রান খুঁজি ! প্রাণ এক অদ্ভূত ব্যাপার...!!

সেদিন যেন কোত্থেকে শুরু করেছিলাম ? কি যেন নাম ছিলো রাস্তাটার ? যেদিন আমরা নতুন মাংসের খোঁজে বেড়িয়েছিলাম হাতে ডিলারের আঁকা চিত্রটি সাথে করে...(ঐ ছবিটা একদিন কাজে লাগাবো ভাবছিলাম)...?

আমার স্প্যানিশ বন্ধু যাকে আমি সোউল-মাইট ...

রাত্তিরবেলা দরোজা খোলা থাকে; বৃষ্টি হলে, সামনের পুকুরটায় কেমন জল হয়, অন্ধকারে দেখা যায়না; যেখানে কাপড় শুকোতে দেয়া হয়, সে জায়গাটা ভিজে যায়, কিছু কাপড় সেখানে সারারাত ভেজে ... মশারির ভেতর, বিছানায় শুয়ে, হঠাত চোখ খুললে দেখি - দূরের কোনো হল্‌দে বাতি, চোখে লাগে, দ্রুত চোখ বন্ধ করে ফেলি, আবারো কখনো চোখ খুলে যায়, কখন - মন...

কি যেন খুজঁছি, আহা কি যেন ভাবছিলাম!
০৯৮৭৬...৮৯৪...২......০...এটা কি তবে
শর্ট টাইম মেমোরি ফেইল !
শিরদাড়াঁ বেয়ে গড়িয়ে পরছে নোনতা জল,
সামনে একগাদা কাগজের স্তুপ।

জেগে উঠলাম শ্যামল উষ্ণ ভেজা ত্বকের
মৃদু অতচ তীব্র স্বাদে!
জেগে কি উঠলাম...!
দুর্গার মতো কোমরের দখল নিয়ে বসে
এতটা অনুরাগে কেন ভিজিয়ে
চলেছো আমার তনুর প্রতিট...

------শব্দগুলো আছঁড়ে পরে কানের দরজায় -_-_-_-_নিশব্দ দরজাটা আগলে রাখে;---___---তবুও রিডেবল আমার কন্ঠের ধ্মনী!_______হেইই______ইইই তুমি ভালো আছো ?? অনেক ইচ্ছে ছুটে যায় অন্ধকারের দিকে-----------আলোতে কি আর বিশ্বাস রাখা যায় ??? তবু কেন বাচঁতে ইচ্ছে করে অবিশ্বাসের সাথে !!!

যে শহরটাতে আমি ছিলাম
কেউ এখনো হয়তো রিক্সা চেপে
আগ্রাবাদ টু মুরাদপুর আসে
সতেরোয়ে তিনের উচ্ছলতা হারিয়ে!

যে শহরটাতে আমি ছিলাম
আমার বড় পরিবারটা,বন্ধুরা-শত্রুরা
চেনামুখগুলো এখনো হয়তো একিরকম;
কিছু ঝরে যাওয়া প্রাণবাদে!

যে শহরটাতে আমি ছিলাম
শীতে সকালটা এখনো হয়তো শুরু হয় একিভাবে!

যে শহরটাতে আমি ছিলাম
গা...