কবিতা

বাঘ কিংবা ভালুকের মতো নয়,
বঙ্গোপসাগর থেকে উঠে আসা হাঙরের দল নয়
না, কোনো উপমায় তদের গ্রেপ্তার করা যাবে না
তাদের পরনে ছিল ইউনিফর্ম
বুট, সৈনিকের টুপি,
বঙ্গবন্ধুর সাথে তাদের কথাও হয়েছিলো,
তারা ব্যবহার করেছিল
এক্কেবারে খাঁটি বাঙালির মতো
বাংলা ভাষা। অস্বীকার করার উপায় নেই ওরা মানুষের মতো
দেখতে, এবং ওরা মা...

মারসোর সাথে আমার পরিচয় বছর পাঁচেক আগে। পেশায় সে একজন আগন্তুক ছিল। প্রথম থেকেই কেনো যেনো ওকে সবকিছু বলতে ভালো লাগতো আমার। খুব ভালো শ্রোতা ছিল মারসো, চোখ বুজে ঘন্টার পর ঘন্টা আমার প্রলাপ শুনে যেতে পারতো। কখনো কোন মন্তব্য করতো না,হু হা ছাড়া- কখনো বিচারক হতে চাইতো না। তারপর বছর দুয়েক আগে উধাও হয়ে গেল না বলেই। ...

রাতে শুয়ে নদীর ডাক শুনি, গজরানো দানবের হুংকার
কান পেতে, নিদ্রাহীন স্নায়ু প্রতিবার কেঁপে কেঁপে উঠে
এক একটা মাটির চাপ ভেঙ্গে পড়ার আওয়াজে নড়ে
উঠে টিনের ঘর, ঘুঁণে ধরা খাট। মনে ক্লান্তি নিয়ে ভাবি
কীভাবে এই নদী, দূরের কুটুম কাছে চলে আসে,তারপর
কুমির গ্রাসে গিলে খায় ঘর,মানুষ, পশুর পাল। ডাক শুনি
প্রতিরাতে, একটু এ...

(সবচেয়ে কাছের অন্য আউটসাইডার, সংলগ্নজন- যাদের সাথে আমার সহবাস মানবিক বস্তিতে )

ক.
হাতে কিছু কুড়ানো ছবি।
গুনে গুনে দেখি-
প্রাগৈতিহাসিক কুপি হাতে
ধীরে, খানিক ঝুঁকে
হেঁটে যাচ্ছে কই অভিমানী বিনয়

খ.
এই সুরে
দূরে দূরে থেকে, শুধু
ব...

জানি পর পর তিনটা কবিতা খুব বেশি হয়ে যায় কবিদের জন্য
আর পাঠকরাও কবিতা বাদ দিয়ে পাঠ করে অন্য যে কিছু, রাশিচক্র হাসিচক্র দাসীচক্র

কিন্তু এ কথা গরম ভাতে ধোঁয়া ওঠা সত্যি, আজ
সক্কালে কেমন যেন কামার্ত ছিলাম
পথ চলতে চলতে আমি মনে মনে পথের সাথেই
রতি পরিকল্পনা করি, তাতে মগ্ন হয়ে
বিজয় সরণি এসে আর
পারি না, ভাসানী নভো...

দূরত্বের কোলে মমতা শব্দটি
কীরকম শান্ত শুয়ে আছে!

তাই দূরে, প্রান্ত ছূঁয়ে
চলে গেল যে নদী
শত শত শরীরের ঘ্রাণ নিয়ে
তার চিবুক বেয়ে উঠে আসে যদি কোনো ঢেউ

এরকম সম্ভাবনা-লগ্ন কিছু দিন
নির্বিবাদে ঝুলে আছে আগামীর শান্ত ডালে

ডালে বসা ডানপিটে টুনটুনি পাখিটির গান অনুবাদে
এ শহরের এক সন্ধ্যা ব্যয় হবে

__নক্ষত্রের মিছিলে আমার বেদনাগুলি
সামিল হয়, মৌন রজনীর নিভৃত সময়
যেন মহাকালের মতই স্থবির, নিশ্চুপ।
কালের পাখায় ভর করে অস্তিত্বের শিরা-উপশিরা
কষ্টের মানচিত্র আঁকে হৃদয়ের গ্রন্থিতে।
উদ্ভাসিত আলোকে আমার ঠাঁই নেই,
অতলান্তের আহবান প্রতিনিয়ত অন্ধকারে
নিমজ্জিত করে চলেছে আমা...

অবু | বড়াই
কাজে মগ্ন তুমি, বলবে দূর হ, অথবা জাহান নাম, আমি এক ঘুরান, এসে বলবো, কী বলবো, ধরা যাক লোডশেডিং, অমনি ডিসি খাবো, ইয়াহু থেকে, আর মশা খাবে আমাকে, যেহেতু ডিনার টাইম, খেয়েদেয়ে মনিটরের লেখাগুলো একশো, তা কেন, একশো বিশ পারসেন্ট বড় হবে।

টিলো | ক্যালকুলাশা
যত ছোট হোক এপসিলন
ঠিক মিলে যাবে ডেলটা

আলাবু | পরোটাভাজ...

অনেক শব ব্যবচ্ছেদের পর একদিন কেপে ওঠে হাত
হাতের রেখাগুলো ছুটছে নদীর মত আঁকা বাঁকা
কোনো এক জংশনে,
বলেছিলে সব স্বপ্নের দেখা মিলবে।
বোনের হাতের লোকমা, বাষ্পের মহিমায়
আমার লোভাতুর শব্দের জাল ভেদ করে চলে যায়।

কোনো এক জংশনে
আমার কবিতার ঘায়ে রক্তাক্ত হুমায়ুন আজাদ
আর শব্দের ট্রেন ছুটছে আমার ধমনীতে
পাক স...

আর ভাল্লাগেনা, পেছনের বেঞ্চে বসে বসে আমি ক্লান্ত।
মনোযোগহীন হয়ে থাকতে আর ভালো লাগেনা,
একদম ভাল্লাগেনা, একদম...

মিছিলের পেছনে আর কত হাটব?
এবার আমি সামনে আসতে চাই।
আর কত অন্যের তোলা সুরে গলা মেলাব?

এক হাতে তালি বাজাতে বাজাতে হাত
তার স্বতস্ফুর্ততা হারিয়েছে। সে এখন
সঙ্গি খোঁজে। এবার আমি শীতঘুমে যাব
দেখি ক...