কবিতা

[justify](মাশীদাপু মানুষটা মানুষ হিসেবে খুব একটা খারাপ না হলেও কবি হিসেবে মোটেই সুবিধার না। ঈদে চাঁদে হঠাৎ হঠাৎ তার লেখা পাওয়া যায়, তারপরে আবার অনেক দিনের জন্যে উধাও।

(জি.এম.তানিমের সাথে হরতাল চ্যালেঞ্জে লেখা।)

দূরে আছি তাই— তোকে নিয়ে ভাববার
সাহস পাই
যা ইচ্ছা করিস; আরো তিন বছর গেলেও
ফেরার ইচ্ছা নাই; জমা হউক আরো; আরো…
আর্কষণশক্তি ও সময়
সাহস কিভাবে এতো প্রিয় হলো দ্বন্ধ ছাড়াই
হয়ত জটিলতার ভেতর জন্মেছে তিন বর্ষায়—
তুই ফিরলে ভয়টুকু আমি তবে কোথায় লুকাই?

২.
সব ব্যর্থ কথার পূর্ণ ভাগ আমার অথচ
তাকে বন্ধু ভাবলে কিছু বলার ইচ্ছে
আমাকে পান করাও হাজার দিবস ক্লান্তি ও গ্লানি

এই বর্ষায় তুমি আসবে স্বপ্না?

অনেক অনেক ভালোবাসবো।
গাঢ় নীল রঙের ভালোবাসা
সত্যি বলছি।

শিরোনাম:: 'রৌদ্রদহন'
মনন:: নাগরিক।
লিখিত:: ১১ জুন ২০১১।

ছিন্নপথটাও নগরে শীর্ণকায়ে ধুঁকে
পথিকের পদপাত আটকে ধরে
অকার্বন রসে তেষ্টা মেটে কিছু;
শুকিয়ে তাও সবকাঠ, সূর্য ঢেলে দেয়
নতুন উত্তপ্ত তরঙ্গ অবাধ- সে
পথে তবু এক চিলতে শূন্যস্থান নেই-
লোকের দাবানলেও পুড়ছে এ নগর!

আজ পূর্নিমার রাতে তিন কন্যা
বেড়িয়েছে আকাশ ভ্রমনে, আজ
তারা কিছু যুবকের বুকে নেশা
বুনে দেবে, দেবে কষ্টের বীজ,
কিছু হাহাকার আর অপূর্ণতা,
আজ পূর্ণিমার রাতে তিন কন্যা
বেড়িয়েছে চরাচর ভ্রমনে। আজ
তারা কিছু যুবককে ভীড়ের মাঝে
ক্যামন একা করে দেবে, ওরা -

যেমন তুমি-আমি, বুঝি তেমনইবা
অতি সাধারণ, শুধু পূর্ণিমা এলেই
জোয়ারের নদীর মতো মন খারাপের
রোগ হবে ওদের, কেবলই মনে হবে,

সবুজ বৃষ্টিতে থেমে
চাঁদের আলোয় কিছু গল্প লেখা ছিল
সেখানেই থেমে গেলে, মুখে নিয়ে মুগ্ধ চিরকূট
তোমাকে তখন আর কামড়ে খেতে হতো না অক্ষর;
নিষিদ্ধ দুপুর নিয়ে কেউ আর ফিরত না ভাঙা উপকূলে।

রাত্রি তবু নিঙড়ে নেবে হৃদয়ের ভাঁজ থেকে ভেজা বিরহ
একাকী হওনি বলে আঁধারমথের বুঝি অর্থ বোঝ না
একাকী হওনি বলে খেয়ে ফেলো বিস্মিত রক্তের কালো দাগ
একাকী হওনি বলে
এখনো মালতীর মত হেসে ওঠো যথার্থ সুযোগে

RIDE A WILD HORSE

Hannah Kahn

Ride a wild horse
with purple wings
Striped yellow and black
except his head
which must be red.

Ride a wild horse
against the sky―
hold tight to his wings

‘বন্ধু মানে অন্য আমি’ একই আত্মার খেলা
তুই কি উপলব্দি করিস বন্ধু? হয়ত-বা না...
জানতাম, বিয়ে হলে আমাদের বনিবনা হত না
তুই গাল ভার করে ঘুমিয়ে যেতে আমি—
দীর্ঘরাত বই পড়তাম। কাক ডাকা ভোরে
বিছানায় গেলে পাশ ফিরে শোতে!...

বারবার তুই লিখতে বারণ করত, বলতে
বই-টই পুড়িয়ে ফেলা দরকার, এইসব
অসহ্য লাগে। বলতে ‘আমার চেয়ে ওদের
ভালোবাসাই সব তোমার কাছে’ আমি চুপচাপ

ফুরায় নিরর্থক গল্পদের আয়ু
মৈথুন প্রিয় সময় পথ হাঁটে চোখের নৈরাশ্যে
স্বপ্নের শরীর জুড়ে মুঠো মুঠো শূন্যতার ধূলো
প্রেমিক বিকেলগুলো ক্রমশ রক্তাক্ত আজ সন্দেহের কাঁচে ।

আলগা হয়ে এলে বৈকালিক এস্রাজের সুর
স্মৃতির সেতারে কাঁদে টুং টাং বাউল কষ্ট,
পাতাদের রক্তে রাঙা শ্রীময়ীর দাঁতের চুমুক
চৌকস রাত্রি জমায় রোমশ পেরেকের আঙুলে।

তবু আজও মগজের মৃত ক্যানভাসে