কবিতা

জহিরুল ইসলাম নাদিম

আজ ঘুম থেকে জেগেই দেখি
ঝুম বৃষ্টি হচ্ছে
একেবারে কুকুর বেড়াল!
ঢাকা ঢেকে গেছে - জলে, কাদায়, সোঁদা গন্ধে!
ধুলোর উত্তরীয় ধুয়ে ফেলে পাতারা সেজেছে তারুণ্যের দীপ্তিতে।

অভিযাত্রীর মতো সেজে-গুজে পথে বেরুলাম।
ওমা! এ পথ যে আমার অচেনা
রাস্তা চুই চুই পানিতে সয়লাব
কারেন্টের তারে ভেজা কাক
পথ-ঘাট পুরো জন-মানব শূণ্য
যেন বা রূপকথার রাজ্যে এসে পড়েছি।
ভয়ংকর দর্শন কোনো দৈত্য
...

দেবী। আমি স্বপ্নপাপী। কাছাকাছি এসেও দূরে-দূরে থাকি। দ্বিধা, তোমাকে কিছুই বলেনি। আমি কিছুই বলতে পারি না। পরাজিত হতে চাই না বলে অপেক্ষায় পাপ শিখি; পাপে-তাপে লুকাই লালমুখ... আমি তো প্রেমিক নই যে তোমার অধীনইচ্ছায়, আড়ষ্টতায়, জাগিয়ে তুলবো সর্বদা দশ আঙ্গুলের দ্বিধা

আমি স্বপ্নপাপী। অতিসতর্কে ধরে রাখি চোখ; উত্তাল চাহিদা। চোখের শাসন নির্বিকার জেনে নিকটে আসি। পূর্বপ্রস্তুতি, কেবল ধরে র...

আজি মেঘমেদুর হাওয়া লাগে প্রানে;
নিছক বিষাদে,জেগে থাকে বিষণ্ণ দুপুর..

উদাসীন আপনমনে আনমনা কথকতা,
কানে বাঁজে;
বৃষ্টি ধ্বনি টাপুর-টুপুর..

অবসন্ন সময় কাটে;
এক দু'চুমুক চা'য়ের কাপে,
রবির সুরে গুন্জরিত প্রানে..

আকাশের যত মেঘ;
ছায়া পরে যেনো হৃদয়ের গা'য়,
অলীক মায়ায়..

বয়ে চলে অকারন অভিমানে,
ভেঁজা-চোখ;বৃষ্টিস্নাত অলস দ্বিপ্রহর..

নিছক বিষাদে..

[বিষণ্ণ বাউন্ডুলে]

এইখানে, এই তিন রাস্তার মধ্যমনিতে
খুবই প্রয়োজন ছিল একটি বটবৃক্ষের;
যেখানে রোজ বাজার মিলবে,
শনি, মঙ্গলবারে হাট বসবে,
চৈত্র সংক্রান্তিতে মেলা।

এইখানে, এই অন্ধকার রাস্তায়
খুবই প্রয়োজন ছিল একটি ল্যাম্পপোস্টের;
নিতুর বাবা মাসের বেতন নিয়ে বাজার করে
রিকসাযোগে ফিরবে নিশ্চিন্তে,
পথভোলা পথিক ল্যাম্পপোস্টের আলোয়
মেলে ধরবে আধঘন্টা ধরে না পাওয়া ঠিকানা,
নাসিরউদ্দিন খুঁজবে ঘর...

[justify]অনেকদিন আগে লিখতাম কবিতা। সেগুলো ছিল আমার হৃদয়ের কথা। অনেক গভীর অনুভূতি, যা পারতাম না মুখে বলতে, তাই অগ্নুৎপাতের মত বেরিয়ে আসতো কবিতা হয়ে। তাতে ছন্দ ছিল কিনা জানিনা। ভাব ছিল, সে জানি। সে মেলা দিন আগের কথা। বছর তিনেক হল প্রায়। অযত্নে অবহেলায় হারিয়ে গেছে কয়েকটা। কিভাবে যেন বুকে আঘাত পেয়েছিলাম। তাই কবিতারাও অভিমানী হয়ে দিয়েছিল ছুট। কিছুদিন হল, হৃদয়ে শুনি গুন গুন। হঠাৎ হঠাৎ দেখি...

ঘর মানে,
জানালার অফ-হোয়াইট পর্দা;
পর্দা সরালে আম গাছ উঠোনে,
দড়িতে দোলনা বাঁধা,
দুলছে বাতাসে।
ঘর মানে,
ঝুল বারান্দা,
ঝুলন্ত ক্যাকটাস,
দুটো চেয়ার, আর
নীলের মাঝে সাদার আভাস।
ঘর মানে,
দুটি ছায়া
তোমার-আমার,
নরম ছোঁয়া
আর আলিঙ্গনে পেলব আদর।
ঘর মানে,
শ্মশান অন্য,
পুড়বে দুঃখ-কষ্ট, বেদনা
অভাব বন্য;
আগুন হবে ভালবাসা
ভালবাসার জন্য।
ঘর ম...

জহিরুল ইসলাম নাদিম

যে ছেলেটির শীর্ণ দেহ
যে ছেলেটি খোঁড়ায়
ষাট দশকের শেষের দিকে-
একাত্তরের গোড়ায়

সে ছেলেটি ভীষণ রকম
থাকত বুনো মাতাল,
দেশ-মাতার-ই দুঃখে হোত
হূদয় উথাল-পাথাল।

সইতে যখন পারলো না সে
মায়ের চোখের পানি
প্রতিশোধের তীব্র জ্বালায়
তুললো মেশিনগান-ই!

পাক সেনাদের পাঁকে ফেলে
খাইয়ে ঘোলা পানি
খ্যাত হলো যে ছেলেটি
তার কি খবর জানি?

যে ছেলেটির শীর্ণ দেহ
যে ছেলেটি খোঁড়ায়
এখনো ...

জুতোর সাথে খাতিরটা বেশ পুরনো, সে আর আমি একসাথে অনেক পথ হেঁটে, অনেক অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছি। পুরোনো জুতোগুলো কথা আজ বেশি মনে পড়ছে!

শীতের দেশে আজই প্রথম ৩০ডিগ্রি তাপমাত্রা আমাকে জিজ্ঞাসা করলো? এতো দিন ধরে পাশে আছি, আজই প্রথম আমাকে সাথে নিলে; এতো দিন কেনো নাওনি? কালো হলাম বলে?… আমি কিছু বলি না, যদি তার বুকে ঘাম ঝরে…

ভাবছি, অন্যান্য জুতোজোড়া সরিয়ে রাখবো। কালো জুতোকে পাশাপাশি রাখা দরকার, ...

পিঁপড়েটার চারটি পা নিস্ক্রিয় হয়ে গেছে,
ছিঁড়ে গেছে একটি,
মোটামুটি সক্ষম একটি পা সম্বল করে
ফিরে যেতে চাইছিল নিজ ঠিকানায়।
একটি মাত্র পায়ে নিজেকে কি নিদারুণ
নিঃসঙ্গতাতেই না টেনে নিয়ে চলছিল।
তারপর..
ভালবাসা, করুণা কিংবা অন্য কোন জিঘাংসায়
সহায়তার সন্ধান দিল অন্য একটি পিঁপড়ে।
কামড়ে নিয়ে চলল গন্তব্যে।
পিঁপড়েটার মত আমারও নিশ্চল হয়ে গেছে অনেক কিছু,
ছিঁ...

বিশেষ শর্তপূর্ণ অগ্রণী
“স্বার্থত্তা”

ঘুরে ফিরে তোমার চারপাশ
শ্রুতিপট আর দর্শন বার্তায়
শুধু হা-হা-কার আর হতাশ।

ধূসর রঙের দুখের মায়া
বদ্ধ করে সব সুখ;
অলিগলি দু’পাশ ধরে
খুঁজে পাবে, তোমার নীড়
পাবে অনাবিল সুখের ছায়া।

***
তুমি অবুঝ হয়েও, সবুঝ-কে দাও জ্ঞান।
তারপর-ও, তোমার জ্ঞানে তারা লিপ্ত।
কষ্টের ধুম্রজালে, ধুমড়ে-মুচড়ে
আজ তারা অনুতপ্ত।

তোমার তো আছে
সুখের নীড়,
সে নীড়ে হিমেল ব...