গল্প

গিবরিল আসিয়া কহিল, "আদম, তোমার জন্য দুঃসংবাদ আছে!"

[justify]নীলক্ষেতের ট্রাফিক আইল্যান্ডে ভুল করে গজানো একটা মন্দার গাছের সাথে বিক্রেতার হাতে উলটা হয়ে ঝুলতে থাকা খুন হতে যাওয়া রাজহাঁসটির শহরের বাতাসের আর্দ্রতা নিয়ে কথা হয় কিনা আমার জানা নেই। তবে রাজহাঁসটির বিক্রেতার গায়ের আকাশি নীল শার্টটি ঘামে ভিজে সেঁটে থেকে জানান দেয়, বাতাস আর্দ্র। শহরে ঘটতে থাকা একের পর এক রহস্যময় খুনের ঘটনায় বাতাসের চোখ ভেজা।

হুজুরদের গল্প

[justify]

টাকাটা ভীষণ ময়লা। লোকটাও। আপাদমস্তক নোংরা একটা লোক ততোধিক নোংরা একটা নোট বাড়িয়ে দিচ্ছে তাকাতেও গা ঘিনঘিন করছে। টাকাটা নোংরা হলেও মূল্য তার নতুন নোটের মতোই। জমিরুদ্দিনের মাথায় ব্যাপারটা গোলমেলে ঠেকে। মানুষ নোংরা হলে তাকে আমরা ঘরের ত্রিসীমানায় ঢুকতে দেই না, আর ময়লা টাকা অবাধে বুক পকেটে নিয়ে ঘুরি। মানুষ আর টাকা দুটোর মধ্যে টাকারই জিত। যদিচ টাকা মানুষের সৃষ্টি, কিন্তু সৃস্টিকর্তার চেয়ে সৃষ্টির মূল্য ব

।১।
বস্তির ব্লন্ড ছেলেটা ব্রুনাট মেয়েটাকে দেখে।

।২।
বাচ্চাদের অপরিহিত একজোড়া জুতা বিক্রয় হইবে।

।৩।
মাননীয় অর্থনীতিকে বিদায় জানান মহামান্য প্রেসিডেন্ট।

।৪।
দেয়ালে গুলি সেঁটে, রক্ত মুছে গেছে।

।৫।
গাড়ি অযান্ত্রিক হলে নির্মাতা হন ঋত্বিক।

।৬।

মেরীকে আমার মনে পড়ে। হঠাৎ হঠাৎ মনে পড়ে। নিরুত্তাপ সকালে সদ্য-জেগে-ওঠা রাস্তায় পা রাখার পর, অথবা অফিসে এক সেকেন্ডও বিশ্রাম না নিয়ে একটানা ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাজ করে যাওয়ার সময়গুলিতে, অথবা সন্ধ্যায় চায়ের পানি যখন টগবগ করে ফুটতে থাকে গ্যাসের চুলায় আর আমি চা-পাতা হাতে প্রস্তুত যখন - সেই সময়ে, অথবা রাতে ঘুমানোর আগে যখন লাইট নিবিয়ে দেবো ঠিক সেই মুহূর্তে কোনও পূর্বাপর কারণ ছাড়াই মেরীকে আমার মনে পড়ে।

গতকাল জুলিয়াকে দেখে রীতিমত আঁৎকে উঠেছিল কাটিং মাস্টার। এ ক’দিনে কি হাল হয়েছে মেয়েটার!

কেশু নতুন সিগারেটটা বানাতে শুরু করে। হাতে বানানোর কৌশলটা সে এক অ্যাংলো-ইন্ডিয়ানের কাছ থেকে শিখেছে । হাতের তেলোতে একটা সাদা কাগজ নিয়ে সামান্য এক চামচ তামাক (যতটুকু দরকার) নিয়ে অতি দ্রুত রোল করতে থাকে। কাজটা প্রায় ৬ বছর ধরে করে আসছে.... খুঁত থাকার প্রশ্নই ওঠে না।

স্কুলের সামনে একটি বিশাল মাঠ। তারই চারপাশ ঘিরে একদল লোক কুচকাওয়াজ করছে। বাজনার তালে তালে তাদের পা উঠানামা করছে।
এরা নাকি সৈনিক? কিন্তু এরা আমাদের স্কুলে কেন?

চৌধুরী সাহেবের বাসায় পত্রিকা আসে। সেই খবর শুনতে বুড়োরা ভিড় করে চৌধুরী সাহেবের বাসায়। চৌধুরীর নাতি পড়ে আমাদের সাথে। তার কারণে আমরা মোটামুটি সব খবরই পাই।

নন্দন কানন ক্রিকেট বোর্ডের সভাপতি স্বর্গদূত লোটাসিল তাহার রশ্মিনির্মিত গলাটি খাঁকরাইয়া কহিল, "প্রিয় ক্রিকেটারবৃন্দ! আজ তোমাদের সামনে বক্তৃতা করিবেন স্বর্গের প্রথম আরারাতবিজয়ী, মৃত্তিকাপুত্র আদম! তিনি তোমাদের শিক্ষা দিবেন, কীরূপে ক্রিকেট ম্যাচে জয়লাভ করিতে হয়!"