গল্প

আমাদের গাড়ির ইতিহাস
হওয়ার কথা ছিল গ্যারেজ। দুর্দিনে ভাড়া দেয়া হল। দুইঘর। গাড়ি কেনা হল না। আমাদের পৈত্রিক বা পিতামৈহিক ব্যবসা ভাল যাচ্ছিল না। চাচাদের ভাগাভাগি, চাচিদের রাগারাগি, আমরা ছোটরা নীরব দর্শক। এর মধ্যে একদিন একজন বলল বড় হয়ে সে কোক কম্পানিতে চাকরি নিবে। সে ভাবত কোক ভাল। আব্বা ভাবল চাকরি ভাল। সহ্য হল না। অনেক পিটানি খেল সে। তারপর আর চাকরির নাম করেনি। আজও। আব্বা অবশ্য জানত ...

--- শাহেদ সেলিম

১.
রাত তখন কত ঠিক জানিনা। আচমকা এক শব্দে হঠাৎ ঘুমটা ভেঙে গেল! ধড়মড় করে বিছানায় উঠে বসলাম। ছোটবেলা থেকেই আমার ঘুম বেশ পাতলা। এখনও খুব মনে পড়ে ছোটবেলায় যখন সামান্য কোন শব্দে ঘুম ভেঙে গেলে অযথাই ভয় পেয়ে মায়ের বুকে মুখ গুঁজে দিয়ে গুটিশুটি মেরে শুয়ে থাকতাম, মা গভীর ঘুমের মাঝেও কীভাবে কীভাবে যেন টের পেয়ে যেতেন! আমার মাথায় হাত বুলিয়ে দিয়ে ঘুমের ঘোরেই বলতেন, ‘কোন ভয় নেই বাবা ...

আর কত? সহ্যেরও তো একটা সীমা থাকে, নাকি?!

সেই তখন থেকে চেষ্টা তো করে যাচ্ছি- ঘুম আসছে কই? মনটাকে একটু সামলে- চোখ বন্ধ করে- ঘুমের চিন্তা এনে- দশ থেকে এক উলটো গুণে- লাফিয়ে বেড়ানো ভেড়া গুনে- ঘুমানোর চেষ্টা যত করছি, চোখ যেন তত খুলে খুলে যাচ্ছে।

কতক্ষণ হল? অনেকক্ষণ? নাকি- খানিকক্ষণ? মনে তো হচ্ছে- অনন্তকাল।

সেই কখন থেকে- মাথার যন্ত্রনাটা ভুলে আবার ঘুমানোর চেষ্টা করে যাচ্ছি- আসছে আর কই? রাতে ইউর ...

আন্টি অগ্নিমূর্তি ধারণ করিয়া কক্ষে প্রবেশ করিলেন. হন হন করিয়া আসিয়া আঙ্কেলের সম্মুখে দণ্ডায়মান হইলেন. বিয়াফক মিজাজ খারাপ করিয়া, রীতিমত ঝারি দিয়া আঙ্কেলকে কহিলেন: "ও গো শুনছ!"
আঙ্কেল তখন দেশ ও জাতির স্বার্থে এটিএন-ভাংলা দর্শন করিতে করিতে একটি বিশেষ দলকে বাহ-বাহ করিতেছিলেন. আন্টির ডাকে বিষম খাহিয়া মিডিয়াম বিরক্ত হইলেন.

আন্টি: বেলাজ মেয়েটার হারামিপনা দিনে দিনে বেড়ে চলেছে ঐদিকে খ ...

২।
চেয়ারে বসে ক্যারেকটার এ ঢোকার জন্য কিছুটা সময় নিলো সুলতান। হূম, আজকের অফিসের নয় ঘন্টা ভালো যাওয়া উচিত। গতকাল একটা ইন্টারেস্টিং কাজ শুরু করেছিলো, আজকে বা কালকের মধ্যে সেটা শেষ করতে হবে। ভালো ভালো, এখন নাস্তার অর্ডার দেয়া উচিত।
দুপুরে নিচতলায় খেতে নেমে রান্নাঘর এ ঢোকে সুলতান। পাশেই তার ম্যানেজার বস প্লেটে খাবার নিচ্ছে। এই লোকটা সম্পর্কে নানান জাতের, নানান মাপের বাজে কথা শোন ...

১

পুরা রাস্তা একেবারে ফাঁকা। তেমন কোনো গাড়িই নেই। চারিদিকে শুধু মানুষ আর মানুষ; সবাই বাড়ি ফেরার অপেক্ষায়। কদাচিৎ দুই একটা প্রাইভেট কার আর সিএনজি দেখা যাচ্ছে ছুটে যেতে। বাস যা একটা আসছে তাও প্রায় বিশ পঁচিশ মিনিট পরপর; আর তাতে ওঠা প্রায় অসাধ্য। বাদুড় না, কলার কাঁদিতে কলাঝোলা হয়ে আছে দরজা আর জানালার ফাঁক গলে মানুষ। কাল হরতাল, আর আজ বিকেলে এই অবস্থা!

বিকাল পাঁচটার পর থেকে প্রায় দুই ...

লাল জামদানী, মিথিলার অসম্ভব প্রিয় একটা শাড়ি।ওর দেয়া এটাই ছিল শেষ শাড়ি।কত শাড়িইতো আলমিরাতে এলো গেলো কিন্তু ওর দেয়া শাড়িগুলো যেমন এসেছিল তেমনই রাখা আছে।আলমারিতে রাখা শাড়িগুলোর মাঝে অর্ধেকই বোধকরি ওর দেয়া।যেবার মিথিলার বয়স বিশ হলো একটা সবুজ শাড়ি আর বিশটা সাদা দোলনচাঁপা নিয়ে ও এসে বাসায় উপস্হিত।সে কী সুঘ্রাণ সেই দোলনচাঁপার, সারা বাড়ি যেন মৌ মৌ করছিল।সেই থেকে দোলনচাঁপা মিথিলার ...

১.
সুলতানের ঘরে খাট নেই। মাটিতেই জাজিম আর তোশক পাতা। সকালে ঘুম থেকে উঠে বিছানা থেকে নামার ক্লাসিকাল ব্যপারটা তাই নেই। অসহ্য গরমের রাতে সুলতান মাঝেমাঝে ঘুমের ঘোরে বিছানা থেকে গড়িয়ে মাটিতে নেমে পড়ে। তোশক আর জাজিম মিলিয়ে বিছানাটা মাটি থেকে ফুট দেড়েক উপরে। বিছানার ধারটাকেই বঊএর মতো জড়িয়ে ঘুম দেয় আবার। ইদানিং একটা সমস্যা দেখা দিয়েছে। সকালে ঘুম ভাঙ্গার পরে সুলতান বিছানাতেই দাড়িয় ...

ভোদাই আসিয়া কহিল, "একটি সামাজিক ব্যবসা খুলিব ভাবিতেছি।"

আমি কহিলাম, "বেশ তো। চমৎকার। কী লইয়া ব্যবসা করিবে?"

ভোদাই কহিল, "ঘোড়া পালিব।"

আমি থতমত খাইয়া কহিলাম, "ঘোড়া দিয়া সামাজিক ব্যবসা করিবে কীরূপে?"

ভোদাই সোৎসাহে কহিল, "গরীবের ঘোড়ারোগের নাম শুনিয়াছ?"

আমি কহিলাম, "না। কী হয় এই রোগে?"

ভোদাই কহিল, "এই রোগে ধরিলে গরীব ঘোড়া ক্রয়ের জন্য ক্ষেপিয়া ওঠে। কিন্তু দেশে পর্যাপ্ত ঘোড়া নাই। যা ছিল ত ...

সামাজিক ব্যবসা

মানুষ সমাজবদ্ধ জীব। সমাজ ছাড়া সে বেঁচে থাকতে পারে না। সমাজে নানা শ্রেণীর ও নানা পেশার লোক বাস করে। এক পেশার লোকের কাজে লাগে অন্য পেশার লোক। ফলে সৃষ্টি হয় নানামুখী ব্যবসা। ব্যবসায়ী কোম্পানী করে মুনাফা অর্জনের চেষ্টা করে। - এই সব ক্লিশে বাক্য থেকে সামাজিক ব্যবসাকে আলাদা করতে গেলে কোম্পানী ও মালিক দুটিকে আলাদা করতে হয়। মালিক মুনাফা নিয়ে নিলে কোম্পানী অনেক সময় ব ...