গল্প

প্রথম পর্ব
দ্বিতীয় পর্ব
তৃতীয় পর্ব

।। চতুর্থ পর্ব শুরু ।।

বৃষ্টির শেষে পৃথিবী নতুন হয়ে ওঠে, পাতাগুলো ঝকমকিয়ে ওঠে নরম রোদে। ভূটানের রাস্তাগুলো দারুণ, শান্ত নদীর মতো... দুপাশে রঙিন সব ফুল, বুনো ফুল... দেখতে বেশ লাগে। এখন যেমন লাগছিলো। পৃথিবীটা একটা দারুণ অদ্ভুত জায়গা। চারদিকে ছড়িয়ে আছে হাজারটা সুন্দর। এই যে রাস্তা ...

-এই সীমা এই, আরে এইদিকে আয়।
-এইতো আসছি আপু।
-কি ব্যাপার? কতক্ষণ ধরে দাঁড়াইয়া আছি, তোর কোন খবর নাই। আজকে এত দেরি হল কেন?
-আর বোল না আপু, স্কুল থেকে ঠিক করছে পিকনিকে যাবে। তো সেটার জন্য জায়গা ঠিক করা নিয়ে সবাই মিলে আলোচনা করতেছিল। এই কারনে একটু দেরি হয়ে গেল। তুমি রাগ কর নাই তো আপু?
একবারে অনেক কথা বলে ভয়ে ভয়ে আপুর দিকে তাকাল।
-রাগ আর কি করব? কিন্তু কথা হল, এখন পিকনিকে যে যাবি টাকা পাবি কই? আম্ ...

লস এঞ্জেলেসের কাছে বেশ কয়েকটা বিমান বন্দর আছে তবে এদের মধ্যে সব চাইতে বড়টি হচ্ছে লস এঞ্জেলেস ইন্টারন্যাশনাল এয়ারপোর্ট, যাকে সবাই তার এয়ারপোর্ট কোড LAX নামে ডাকে। অনেক স্মৃতি বিজড়িত এই এয়ারপোর্ট আমার কাছে। এবার LAX-এ যখন প্লেন থেকে নামলাম, তখন বিকেল হয়ে গেছে। আগের থেকেই রেন্ট-এ-কার বুক করা ছিল। এয়ারপোর্ট থেকে সেই গাড়ী নিয়ে সোজা চললাম আমার গন্তব্য সান ফারনান্দো ভ্যালির পথে। আমি যদিও ...

মেজাজটা সকাল থেকেই খারাপ হিং এর। এইদেশে মানুষ আসে? প্রফেসর আর কোন জায়গা পেল না আসার। স্পেসশিপ ল্যান্ড করার মত খোলা জায়গাই পাওয়া ভার এই দেশে। সুখ নিয়ে রিসার্চ করবি তো কোন ভালো জায়গার যা, তা-না শেষ পর্যন্ত আসলি এই দেশে। প্রফেসর টিং-কে একটা ভেংচি কেটে কম্যুনিকেশন মডিউলটা খুলে বসল তিয়েনটান বিশ্ববিদ্যালয়ের গ্রাজুয়েট স্টুডেন্ট হিং। কাজ শুরু হতে বাকি আছে আরেকটু সময়। হিং-এর পাতলা ছিপ ...

ভাদ্রমাসের ক্লান্ত বিকেল। ভ্যাপসা গরম। খাঁ-খাঁ করা একটি জনশূন্য ফুটপাতে বসে ভাবছি, সকলেই যেন কিছু না কিছু চাইছে, কিছু না কিছু খুঁজছে। কি চাইছে, কিংবা খুঁজছে? কিছু একটা তো নিশ্চয়ই।

পাত্র’র বাবা-মা পাত্রী খুঁজছে, পাত্রী’র অভিভাবকরা পাত্র।

উপেক্ষিতা স্ত্রী অপেক্ষা-প্রতীক্ষা’র পার্থক্য নিয়ে ভাবতে ভাবতে গোপনে গোপনে চোখের জলে বুকটি ভাসায় মধ্যরাতে।

নির্যাতিতা স্ত্রী, নারী সংগ ...

এক.

অবশেষে সকল জল্পনা-কল্পনার অবসান ঘটিয়ে সোমার সাথে আমার ডিভোর্সটা হয়েই গেল।ঘটনাটা যে ঘটবেই আর আমরা দু'জনের কেউই যে তা রুখতে পারবোনা তাতো একরকম নিশ্চিতই ছিল।তারপরও গভীর নদীর তীব্র স্রোতে ডু্বন্তপ্রায় মানুষ যেমন সামান্য খরকুটোও সামনে পেলে বাঁচবার আশায় তা আকড়ে ধরতে চায়, আমরা দু'জনেও সেরকম নিস্ফল ব্যর্থ একটা চেষ্টা করেছিলাম শেষ পর্যন্ত সম্পর্কটা টিকিয়ে রাখতে।কিন্তূ না, শেষ ...

"তুমি কি বলতে চাও?"

"ডু নট হার্ট ইওরসেল্ফ। আমি কোন রিলেশনশিপ চাইনা, ব্রাদার। নট এট দিস পয়েন্ট।"

"তোমাদের ইংলিশ মিডিয়ামের মেয়েদের কি বাংলা বলতে কষ্ট হয়?"

"সি, তোমার রিঅ্যাকশন? রেগে যাইতেসো।"

"তো যাবোই তো। তোমার কেন মনে হয় আমি রিলেশনশিপ চাই?"

"মেয়েদের অনেক... কি বলবো, এ্যান্টেনা? সিক্সথ সেন্স? থাকে, শার্পেনড একটা ফিলিং হয়..."

"আচ্ছা বাদ দাও। যাই, ক্লাস শুরু হইতে বেশি সময় নাই।"

"প্লিজ ডিনাই ...

ক্যাফেটরিয়ার নিষ্কর্মা কর্ণারে বসে আমাদের দলের একমাত্র দুশ্চরিত্র আড্ডাবাজ, কবির হাতের খবরের কাগজের বিনোদন পাতাটা বেশ মনোযোগ দিয়ে পড়ছিলো। চলন্ত লোকাল বাসের ভীড়ে দুতিন টাকা দামের যেসব সংবাদপত্রে নানারকম রগরগে সংবাদ অভূতপূর্ব কল্পনাশক্তির মিশেল দিয়ে পরিবেশন করা হয়, মীরপুর থেকে আসবার পথে কবির তারই একটা বাগিয়ে নিয়েছে। টিচার ফরহাদ আমায় সৌরশক্তি সংক্রান্ত কী একখানা ভিনদেশ ...

ক্যাফেটরিয়ার নিষ্ক

নির ভাবতে বসে। আসলে ভাবা ছাড়া কোন কাজও নেই তেমন। চিন্তার একবার আকাশে ডানা মেলে দিলে মনটা আস্তে আস্তে ভাল হয়ে যায়। জীবনের ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র বিষয়গুলো তখন গৌণ। উপর থেকে মনের চোখ মেলে তাকিয়ে থাকা,নিচে পরিচিতজনেরা তাদের নিজশ্ব কাজে মত্ত। আপাতঃ দৃষ্টিতে ভিন্ন অথচ মূলত একই। হটাৎ হটাৎ এর মাঝে নিজেকে খুঁজে পায় না নির। সব ঠিকই থাকে।'সমাজের বাঁধা ঘাটে, নিয়মের লন্ঠন জ্বালিয়ে'বসে থাকে স্থ ...

দা লাভার

নিজের বাসাকে আর আগের মতো মনে হয় না নীতুর। ছোট দুই রুমের এই বাসার সাথে রান্নাঘর, সাথে বাথরুম। বাসার চারদিকে টানা চিকন বারান্দা। কলে পানি আসে সকাল সাতটায় আর বিকাল পাঁচটায়। মা কলে নল লাগিয়ে দুটো বড় ড্রাম ভর্তি করে রাখে। এই তোলা পানি দিয়ে রান্না গোসল এসব সারা হয়। বাবা সকালে কলে পানি থাকতে থাকতে গোসল সেরে ফেলে। কিছুদিন ধরে পাড়ার কতিপয় খচ্চর বিড়ালের সাথে নীতুদের একটা অঘোষিত ...