গল্প

গুটিয়ে নেয়াই যাদের একমাত্র আত্মরক্ষা, সেই কেঁচোর সাথে লনমোয়ারের ভাব হলো না। আর এতে, আমরা প্রাকৃতিক চিত্রকল্প, মানবিক প্রতীক-টতিক, জীববিজ্ঞান বা গার্হস্থ্য অর্থনীতি এইসব খুঁজে পেলাম যার যার মতো। কিন্তু মূলত এই গল্প আমাদের কাছে কখনো ধরা দেয়নি।
গল্প
এই মাটি কারো নয়। তারাজুর মা-বাপ, তাদের পিতৃকুল কারোর নয়। কেবল আড়কাঠি বলেছিল মাটি লয় রে ঐখানে সোনা পাবি। তাই মাটি দিয়ে কী। তারাজুর পি ...

অতঃপর নেমে আসে চাঁদ কেওয়াছড়ার মাঠে। সেখানে কুয়াশা জমে বিন্দু বিন্দু, আলোতে চিকিমিকি করে সবুজ চাদর। ছায়াবৃক্ষ পরস্পরে প্রেম বিলায় আর বাতাসে ডানা ঝাপটায় একাকী পেঁচা। আরেকটা নাম না জানা পাখি উড়ে যায় মাঠের পাশে দাঁড়িয়ে থাকা শিরিষ ছেড়ে, সুভাষ সচেতন হয়, একটা বাজলো। কাঠালের নিচু ডালে বাঁধা প্রাচীন ঘণ্টায় আলতো ছোঁয়ায় হাতুড়ি, ঢঙ... রাত একটা বাজলো।

সুমনা আস্তে আস্তে নিজেরে ছাড়িয়ে নেয়, শ ...

জীবনের মানেটা অনেক সময় দূর্বোধ্য মনে হয়। বিচিত্রসব চিন্তার মাঝে আর কাজের তাড়নায় জীবনের সবমানে খোঁজার চেষ্টার কতটা মূল্য আছে তা নির-র এখনও জানা হয় নি।

ভাল লাগছে না, তাই ভাবল একটু হেঁটে আসি। মধ্যরাত পার হয়ে গেছে। যেখানে রাতকাটানোর আয়োজন তার পাশেই একটা পুকুর আছে। ঘোলা পানি,শ্যাওলায় ঢাকা। মাঝে মাঝে ঘাই মারে কি যেন সব মাছ। জায়গাটা সুন্দর। গোছান, টিপটপ। একধারে কয়েকটা বাংলোবাড়ি, মাঝ ...

চাঁদটা ঘুনে খায় আর মতলু মিয়া ভাবে প্রতিবারই একই কাণ্ড। বাটালি দিয়ে ছেঁচে ছেঁচে অন্ধকার তুলে কত কষ্টে চকচকে গোল চাঁদটাকে বের করে আনো। একটা দিন যায় কি না যায় সঙ্গে সঙ্গে ধরে ঘুন। আর মিহি হলদেটে সাদা গুড়া ঝরে পড়ে মতলু মিয়ার মুখের উপর। আর পড়েই গলে ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা।

ক্ষিদায় চাঁদের ভাবনা মাথা থেকে দূর হয়। আলেয়াকে ডাকে - চল খেয়ে আসি। রাতের বেলায় খাবার খোঁজা বড় কষ্ট। মানুষে ভয় তার, ভীষণ ভয়। ...

ইদানিং ইসহাক সাহেবের সমস্যাটা মারাত্মক আকার ধারন করেছে। বিশেষ করে মেয়েটার বিয়ে হয়ে যাওয়ার পর থেকে টানটা যেন আরো বেড়েছে। প্রথম যখন কোন পাত্রপক্ষ তাঁর মেয়েকে দেখতে এলেন, সেই তখন থেকে সমস্যার শুরু। তিনি বলতে গেলে কপর্দকহীন। মেয়ের বিয়ে সামলানোর মত টাকা কোথায় পাবেন? এমন কোন ঘটনার কথা তার মনে নেই যা তিনি স্ত্রী’র কাছে গোপন করেন। কিন্তু এই টানের ব্যাপারটা কেমন যেন, স্ত্রীকে বলতে কোথ ...

মনটা চায় একটা থ্যাকনা দিয়া হোতায় ফেলি। কিন্তু নিজেরে কন্ট্রোল করলাম। দা লাগাইলে কামটা ভালো হইতে পারে।
আমার কাজটা তো হলো না মেফুদা।

দা, বটি লাগাইবার লাগছো ক্যালা? মাহাজন কইবা বুঝলা? নতুন দুকানের পজিসন নিছি।

আমার ঝুলে যাওয়া থোতনাটা কোনোরকমে উপরে তুলে বললাম, হো্য়াট ইজ উইথ দিস রাস্টিক অ্যাকসেন্ট মেফু? সুশীল সমাজে তো মুখ দেখাতে পারবে না।

আরে রাখো তোমার সুসিল সমাজ। মেফু মাহাজন কো ...

প্রত্যাবর্তন

শাহেদের আজকে বড়ই আনন্দের দিন। জীবনের প্রথম formal shirt pant shoe পরে অফিসে যাচ্ছে সে। পাশ করার পর যখন সবার মধ্যে ভালো বেতনের চাকরি পাওয়ার অদৃশ্য অসুস্থ প্রতিযোগিতা শুরু হয়েছিল, সেই দলে অন্যন্যদের মত সেও ছিল। engineer wanted লেখা দেখলেই সাথে সাথে cv দিয়ে আসতে কখনও-ই ভুল করতনা সে। সময়ের সাথে সাথে “ভালো বেতন” বিশেষণ টি উঠে গিয়ে শুধু যেকোনো একটি “চাকরি” পাবার বাসনাই মুখ্য হয়ে উঠেছি ...

ঈশ্বর একগাদা প্যাপিরাসের তোড়া লইয়া গলদঘর্ম হইতেছিলেন, সেলুকাইল আসিয়া লম্বা সেলাম ঠুকিয়া কহিল, "খোদাবন্দ! আমাকে তলব করিয়াছিলেন?"

ঈশ্বর প্যাপিরাসের তোড়া নামাইয়া রাখিয়া নাসিকা হইতে চশমাখানি নামাইয়া কহিলেন, "সেলুকাইল, পাটীগণিতে তোমার ব্যুৎপত্তি কেমন?"

সেলুকাইল ঢোঁক গিলিয়া কহিল, "গণিতে আমি বরাবরই কিঞ্চিৎ অপক্ক জাঁহাপন!"

ঈশ্বর বেজার হইয়া কহিলেন, "আমারও দীর্ঘকাল চর্চা নাই। যোগ- ...

মাঝে মাঝেই এমন হয়। মোহাম্মদ শাহ্
আলমের মাথার মধ্যে অদ্ভূতুড়ে সব
ঘোর তৈরি হয়। সে তখন আর কাকড়াইল
মোড়
কি মধ্যবাড্ডা আলাদা করতে পারে না।
সমস্ত শহর যেন বোমা বিষ্ফোরনের
পর তালগোল পাকানো বডি। মালিবাগ
মোড় গিয়া হাজির হইল ধরেন
চিটাগাং রোড , আর চিটাগাং রোড তহন
শাহাবাগের লগে সাপের লাহান
জড়াজড়ি খায়। কোনটা দেশ
কোনটা বিদেশ কিছুই আর তহন ইয়াদ
থাকে না। রিকসা চালাইয়া আর জুইত
লাগে না। আফিমের ন ...

ঠিক তখন বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যাটা কেমন করে যেনো আলোটাকে নিভিয়ে দিচ্ছে। আস্তে আস্তে করে এক অদ্ভুত আঁধার এসে ঢেকে দিয়ে যাচ্ছে চারপাশ। কেউ কেউ সারাদিনের জটিল ব্যাস্ততা শেষে ক্লান্তিগুলোকে সঙ্গী করে বাড়ির পথে ছুটছে। কিছু কাক এখনো ফেরেনি কূলায়, শেষ আলোর আমেজটুকু গায়ে মেখে একটু বেশীই ত্বারস্বরে কা-কা বলে চেঁচিয়ে যাচ্ছে। সারা গায়ে ধূলো-কাদা মেখে সব খেলা শেষ হলে পরে একদল কিশোর তুমুল হৈ হ ...