গল্প

এই সময়টাতে আমি একটু জিরোবার ফুরসত পাই, এই রাত একটায়। জাহিদ ঘুমিয়ে পড়ে, পাশের ঘরে ঘুমান আমার শাশুড়ী। না ঘুমালেও আমাকে আর ডাকাডাকি করেন না, কাশির শব্দে বুঝতে পারি তিনি জেগে আছেন। জাহিদের লতায় পাতায় জড়ানো আত্মীয়সম্পর্কের বোন রিনি কোনো কোনো রাতে জেগে থাকে, টেবিল ল্যাম্প জ্বালিয়ে বই টই পড়ে। সেই সব রাতে দরজার ফাঁক গলে আলো এসে পড়ে ভেতরের বারান্দায়। আমি কখনো কখনো সেই আলো দেখি ছোট কাঠের ট ...

জহিরুল ইসলাম নাদিম

বাবাকে তখন খুব একটা বুঝতাম না আমি।

এখনো যে খুব বুঝি তাও নয়। আসলে বাবা আমার কাছে সব সময়ই এক চির রহস্যের মানুষ। এত কাছের হয়েও কেমন দূরের! অনেকটা চাঁদের মতো! আদ্যিকালের ওই চাঁদটির সাথে সব মানুষের কী নিবিঢ় সৌর্হাদ্যের সম্পর্ক অথচ ছুঁতে গেলেই কেমন পর পর লাগে। যদি ছয় বছর বয়স থেকে বাবাকে ঠিকমতো দেখে এসে থাকি তবে প্রায় চোদ্দ বছর হলো বাবার কাছাকাছি আছি। এই চোদ্দ বছরের ...

আঙ্গুলীয় আমেরিকা

আমেরিকাতে কাউকে বলতে শুনিনি যে তারা 'ডিজিটাল' দেশে বাস করে। আমি এ পর্যন্ত পৃথিবীর যে গোটা ২৫ দেশে যাবার সুযোগ পেয়েছি - সেখানে কোথায় শুনিনি 'ডিজিটাল' দেশের কথা। আসলে এ কথার কোন মানে হয় না। তবে সব কথার যে মানে থাকতে হবে এমন কি কোন কথা আছে? যাক, আজকে অবশ্য আমি 'ডিজিটাল বাংলাদেশ' নিয়ে কিছু লিখতে আসিনি। আমার প্রতি দিনকার অভিজ্ঞতায় ব্যক্তি জীবনে 'অটোমেশন' ও কম্পুউটারের প ...

:আজকে তোমাকে অনেক সুন্দর লাগতেসিলো
:এই যে, তুমি আবার ফ্লার্ট করা শুরু করসো। আজকে তো তুমি আমাকে দেখোই নাই। তাহলে, জানলা কিভাবে যে আজকে আমাকে সুন্দর লাগতেসিলো।
:আজ তোমার জন্মদিন না? জন্মদিনে যে কোন মানুষীকে অনেক অনেক সুন্দর দেখায়। আর তুমি তো এমনিতেই অনেক সুন্দর।
:দেখো, এভাবে ফ্লার্ট করলে কিন্তু আমি তোমার সাথে আর কথা বলবো না। তুমি কি নরম্যালী কথা বলতে পারো না?
:ওকে। ওকে। আর ফ্লার্ট ...

* বর্তমান বা অতীত, বাস্তব বা কল্পনা কোনো কিছুর সঙ্গেই এ গল্পের কোনো দুশ্চরিত্রের বা দুর্ঘটনাবলীর মিল নাই। *

সিন্ধু নদের তীরে সন্ধ্যা নেমেছে। শীতকাল আসছে, একটু ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা লাগে আজকাল। চাদরটা গায়ে জড়িয়ে নিলেন আলেকজান্ডার। মনটন খারাপ কদিন থেকে। প্রিয় সাথী হেফাস্টিওন কদিন থেকে রোজ রাত্রেই ‘মাথা ধরে আছে’ বলছে। যুদ্ধবিগ্রহের সময়েও যদি রাত্রে একটু কামকাজ না হয় তবে চলে কি করে? ...

মা
গ্রেস পালে

একদিন এএম রেডিও শুনছি। সেখানে একটা গান শুনতে পাই: ‘ও, আই লং টু সি মাই মাদার ইন দা ডোরওয়ে।’ গানটা ভালোমতো বুঝতে পারি। মাকে আমিও দরজার কাছে দেখতে চাই। সত্যি বলতে – মা আমাকে নানা দরজায় বিভিন্ন দিক থেকে দেখেছে। একদিন গভীর রাতে সদর দরজায়। মার পেছনের প্যাসেজে অন্ধকার। বছর শুরুর দিন। মা মন খারাপ করে বলে, সতের বছর বয়সে তুই রাত চারটায় বাসায় ফিরিস, বিশ বছর বয়সে তুই কী করবি? মা ...

এতটা বয়স চলে গেলো, তবু কি আশ্চর্য, আজো কী জানলাম/ চড়ুইয়ের ঠোঁটে কেন এত তৃষ্ণা?/ খড়ের আত্মায় কেন এত অগ্নি, এতটা দহন?/ গোলাপ নিজেই কেন এত কীট, এত মলিনতা নিয়ে তবুও গোলাপ?

এতটা বয়স চলে গেলো, তবু কি আশ্চর্য, আজো কী জানলাম/একটি শিশুর কেন এত নিদ্রা, এত গাঢ় ঘুম আর/তখন আমরা কেন তার মতো ঘুমুতে পারি না?
(আদিজ্ঞান / আবুল হাসান)
 
জামাল হাবীবের ঠোঁটটা নড়ছে মৃদু। কিন্তু কোন শব্দ বেরুচ্ছে না। পাশেই অর ...

হান্নান সর্দার১.

-হান্নান সর্দার, ও হান্নান সর্দার!
-কী জিগাও বাপ আমার?
-তোমার হাতে এইডা কী?
-আমার হাতে রামদাও!
-রামদাও দিয়া কী করবা? তোমার রামদায়ে রক্ত লাইগা আছে ক্যা?
হান্নান সর্দার কোনো কথা বলল না। চুপ করে রইল।
-কইলা না রামদাও দিয়া কী করবা? নাকি কিছু করছ? আবার মানুষ মারছ নাকি?
হান্নান সর্দার কোনো কথা না বলে তাকিয়ে রইল সামনে। তার চোখের সামনে পাঁচটা লাশ প ...

আহাদুলের ভুলটা তুচ্ছ হলেও ধরাটা হলো কঠিন। ঘটনাটা এরকম।
পাশাপাশি দুটি দোতলা বাড়ী। নির্জন আবাসিক এলাকা। কাছাকাছি আর কোন প্রতিবেশী নেই। দুটো বাড়ীতেই মালিক দোতলায়, ভাড়াটিয়া একতলায়। ফারজানারা এলাকায় নতুন। আহাদুলরা মোটামুটি পুরোনো।
ফারজানার সাথে চোখাচোখিটা হয়ে গেল বাড়ীতে ওঠার দিনই। আহাদুলের নজর প্রথমে ফারজানা কেড়েছে নাকি ফারজানার নজর আহাদুল কেড়েছে আমরা জানি না। আমরা কেবল জা ...

আমাদের শহরে একবার ভালুক এসেছিল। গা ভর্তি কালো চুল। চারপায়ে হাঁটতে পারে—দুপায়েও পারে। দশাসই ফিগার। তর তর করে গাছে চড়ে। ভালুকটিকে কেউ দেখে নি। গলায় একটি ঝুমঝুমি আছে। খবরটি তাজা।

শুনে আমার বন্ধু প্রতিক বরইগাছের কচি ডাল পুড়িয়ে চারকোল বানিয়ে নিয়েছে। আর জোগাড় করেছে বড় সড়ো কার্টিস পেপার। কাঁধে ঝোলা। আমাকে নিয়ে সারা শহরম ...