গল্প

অন্তর্বর্তী অথবা অন্তরবর্তী
মুহম্মদ জুবায়ের
১.
বাবা অনেকদিন আসো না, একবার এসে ঘুরে যাও। কবে আসবে?
দুই পুত্রকন্যা দূরদেশ থেকে নিয়মিত ফোন করে, তাদের মা চলে যাওয়ার পর আজকাল আরো বেশি করে। তখন অন্য যা কিছু বিষয় নিয়ে কথা হোক, অবধারিতভাবে আবদুর রবের কাছে এই অনুরোধ আসে, বাবা অনেকদিন আসো না, একবার এসে ঘুরে যাও।
অনেকদিন দেখা নেই। ঠিক কতোদিন হলে অনেকদিন হয়? শেষবার দেখা যখন মিতা আর মিথুন এসেছ ...

ড্রইংরুমের একপাশের দেয়াল থেকে হামলে পড়ছে আগ্রাসী সমুদ্র। হামলে পড়লে কী হবে! ভেজাতে পারছে না কিছুই। কেননা তার রাজত্ব নির্ধারিত কেবল একটামাত্র দেয়ালে। মেঝে থেকে ছাদ পর্যন্ত – ব্যস এটুকুই। তীব্র নীল আকাশের একচিলতে মুখ। বাকিটা বিশাল সব ঢেউ আর ঢেউয়ের চূড়ায় ফেনার রাশি; এই বুঝি ঝাঁপিয়ে পড়লো দেয়াল ঘেঁষে রাখা সোফাটার ওপর। ওখানে ব'সে সুমিতা। ঢেউগুলি একমুঠ জায়গা ছেড়ে দিয়েছে বালুকাবেল ...

অনিমেষ একটি মোটামুটি সাইজের কোম্পানীর বড় কর্তা। সাত বছর আগে প্রেম করে বিয়ে করেছে দ্রৌপদীকে। সুন্দর গোছানো সংসার তাদের। এক ছেলে আর এক মেয়ে। বাবা-মা, ছোট ভাইসহ সবাই মিলে তাদের সংসার একটি ভাড়া বাসায়।

এ বছরের প্রথমদিকে অনিমেষ হঠাৎ আবিষ্কার করলো, দ্রৌপদীর সাথে একটি ছেলের প্রায়ই ফোনে যোগাযোগ হয়। ভোরবেলায় ঘুম থেকে উঠে যায় ও। বিছানা থেকে নেমে মেঝেতে শুয়ে মোবাইলে এস,এম,এস, ...

ফুটোস্কোপিক হচ্ছে ফুটোস্কোপ দিয়ে দেখা গল্প। সামান্যই দেখা যায়।

: রাক্ষসটা তখন ঘুমাচ্ছিলো নাক ডাকিয়ে।

: তারপর?

: রাজপুত্র তখন তলোয়ারটা দাঁত দিয়ে কামড়ে ধরে রাক্ষসের বাড়ির পাঁচিল টপকে ভেতরে ঢুকলো।

: তারপর?

: অমনি ঘাউঘাউ করে তেড়ে এলো একটা গোদা নেকড়ে।

: তারপর?

: রাজপুত্র ঘ্যাঁচ করে তলোয়ারটা গেঁথে দিলো নেকড়ের পেটে।

: তারপর?

: নেকড়েটা মরে গেলো।

: তারপর?

: রাজপুত্র তলোয়ারটা বগলে কর ...

ঈশ্বরের দূতেরা সরজমিন পরীক্ষার উদ্দেশ্যে সদোমের উদ্দেশ্য রওনা হইলেন। সুন্দরী বিমানবালারা উদ্বিগ্ন মুখে তাহাদিগের জন্য রশ্মিনির্মিত মদ্য পরিবেশন করিল।

এক দূত বলিলেন, "ভ্রাতঃ, সদোম সম্পর্কে প্রচুর বদনাম শুনিতেছি। ঐস্থলে কী হয়?"

অপর দূত কহিলেন, "জানি না ভ্রাতঃ। শুনিয়াছি তাহারা খাচ্চর প্রকৃতির, কিন্তু ঠিক কী করিয়া বেড়ায় তাহা সম্পর্কে অবগত নহি।"

বিমানবালারা একে অপরের মুখের প ...

এই ধরণের পোস্ট সচলে বৈধ কিনা কে জানে। আপাতত এটা নিয়ে মাথা ঘামানোর প্রয়োজনবোধ করছি না। মডুরা তো আছেই, তারা মাথা ঘামিয়ে ঘামিয়ে টাক ফেলে দিক, আমি লিখে যাই।
ওকে, নিয়ম হচ্ছে, আমি শুরুর এক লাইন লিখব, তারপর সবাই এক লাইন এক লাইন করে কন্ট্রিবিউট করবে। এক লাইনই কিন্তু। ফাঁকিবাজি করে অর্থাৎ সেমিকোলন বা ... দিয়ে আরেক লাইন শুরু করা যাবে না। (করলে যা মুখে আসে তাই বলে গালি দিব, আর কী করার আছে?)
দুই নাম ...

বারান্দায় ঝুলে আছে কিছু টব, টবে ছড়িয়ে ছিটিয়ে সবুজ পাতার কিছু গাছ, গাছে রঙ বেরঙের ফুল। টব থেকে নেমে এসে বারান্দার গ্রীলে জড়াজড়ি করছে কিছু পাতা, শেকলবাঁধা এক জীবন আমার, যেন দখিনের বারান্দায় আজ পেতেছি শয্যা।

বেশ কবছর থেকে এভাবে সারাটা দিন বারান্দায় বসে, কখনোবা দাঁড়িয়ে সময় কেটে যায় আমার। রোদের জ্বলমলে হাসি যখন আড়াল করে একফালি মেঘ, তখন আমি ফুলের মাঝে মুগ্ধতা খুঁজি জীবনের, মৌমাছি উড়ে, ...

মূল গল্প: আন্তন চেখভের দি হেড অফ দ্য ফ্যামিলি

জুয়ায় হেরে অথবা পাল্লা দিয়ে মদ গিলে পেটের বারোটা বাজিয়ে থমথমে গুমোট মেজাজে দিন শুরু করাটা স্তেপান স্তেপানিক জিলিনের রীতিমতো নিয়মে দাঁড়িয়ে গেছে। সকাল থেকেই একটা তেতো রঙ চেপে বসে থাকে তার খিটখিটে, আলুথালু, তোবড়ানো ফ্যাকাশে চেহারায়। খুব ধীরে ধীরে সে কাপড় পরে, ঝলমলে ফরাসি জলে ছোট ছোট চুমুক দেয়, তারপর বাড়িময় পায়চারি করে বেড়ায়।
“কোন জ্ ...

১

তেলাপোকাদের উপর বিরক্তি ধরে যায় টিকুর; এত নোংরা হয় এরা? আরে বেটি টিকটিকি হয়ে দেখতিঃ জীবন কারে কয়, যৌবনের স্বাদ কি। ত্বকটা আবার খসখসে হয়ে গেছে, ফেসিয়াল নিতে হবে। মিস টিনার কথা মনে পড়ে যায় তার, আহ! পেপের পাতার মত সূক্ষ্ম ও যৌগিক তার হাত, বডি তে যখন ফেসিয়াল করে নিজেকে আমাজনের টিকটিকি মনে হয় টিকুর। গত পরশু গিয়েছিল টিকু, মেটি(লেডিস টিকটিকি) টার চোখে স্পষ্ট আমন্ত্রণ দেখেছে। কিভাবে খেলিয় ...

[justify]

সাতজন ছিলাম আমরা,
এক, দুই,তিন..... ছয়, সাত!