গল্প

১.
ক.
রিপন, শিপন আর দীপনের পর মনোয়ারা বেগমের কোল আলো করে চতুর্থ সন্তানটিও ছেলে হিসেবেই দুনিয়ায় আসলে কন্যা সন্তানের জন্য সূক্ষ্ম আফসোসটুকুর পাশাপাশি আরো একটা ছোট্ট সমস্যায় পড়ে যায় তাদের বাপ। সেটা নবজাতকের নাম রাখা নিয়ে। রিপন, শিপন আর দীপনের সাথে পুরোপুরি মিলিয়ে আর কোন নামই তার মাথায় আসেনা। তার মেট্রিক পাস বউ মনোয়ারা পেপার-পড়া জ্ঞানের বদৌলতে মিন মিন করে জাপান দেশের ...

দুপুরবেলা মা আমাকে সাথে নিয়ে ঘুমাতে যায়। মা শুয়ে পড়তে না পড়তেই ঘুমিয়ে পড়ে। আস্তে আস্তে নাক ডাকা শুরু করে। আমার ঘুম আসে না। বাড়ির ছাদ, গণেশ ঠাকুরের ইয়া মোটা পেট, তাঁর বাহন ছোট্ট ইঁদুর, ঘুরতে থাকা ফ্যান, মশারির স্ট্যান্ড, মা’র নাক- নানা দিকে আমার চোখ ঘুরতে থাকে। ছাদের কোনায় মাকড়শাটা এই সময় বেশ চুপ থাকে। মার মতো মনে হয় দুপুরে ঘুমানোর অভ্যাস। একটা টিকটিকি গণেশ ঠাকুরের ছবির ফ্রেমের পেছ ...

১.

বুড়ো রাইনাস আজ বাঁজাবে। প্রায় এক শতাব্দীর স্বেচ্ছা-নির্বাসনের পর। সবুজ গ্রহের অধিবাসীরা আসছে বন্ধুত্বের বার্তা নিয়ে। তাঁদের সম্মানে বাঁজাবে রাইনাস। প্ল্যানেট ভরবিসে আজ তাই উৎসবের দিন।

নগরীর ধারে এক বাবা প্রাতঃভ্রমনে বের হলেন তার ছোট্ট মেয়েকে নিয়ে।
- বাবা, বুড়ো রাইনাস নাকি সবুজ গ্রহের অতিথিদের বাঁজিয়ে শোনাবে?
- হ্যাঁ মা। আমরাও শুনতে পাব। খুব খুশির একটা দিন মা।
- রাইনা ...

সাধনের স্বপ্ন বিচ্ছিন্ন, কিন্তু ছিন্ন নয়। সে-স্বপ্ন ভেসে যায়, ডুবে যায় চন্দ্রবাণ নদীর বুকে। কখনো কখনো বা মুখ তুলে ওঠে, যখন চন্দ্রবাণ নিজে উদ্যোগী হয়ে তার দু হাত দিয়ে সেগুলো কুড়িয়ে নিজের বুকের ওপর রোপণ করে। চন্দ্রবাণের যে তীরের ভূমি বন্ধ্যা, বন্ধুর, যে-তীরের আধাঁরে সূর্যের উজ্জ্বল রুদ্র আলো কিংবা কোজাগরি পূর্ণিমার চাঁদের শীতল, শান্ত আলো চির ধরাতে পারেনা, যে-তীরে কারাতের শ ...

১.
'নুটু মোক্তারের সওয়াল' গল্পটা বেশ ভাবালো কিছুক্ষণ। ভাবলাম, লিখে ফেলবো নাকি একখানা কঠিন রকমের সাহিত্য সমালোচনা। লিখতে গিয়ে আবিষ্কার করলাম, তারাশঙ্কর বাবু আমাকে এখনো 'যারপরনাই মুগ্ধ' করে রেখেছেন। এ অবস্থায় ভাল সমালোচনা লেখা সম্ভব না। তার চেয়ে বরং গল্পটাই সংক্ষেপে তুলে ধরি বিজ্ঞ পাঠকদের জন্য। তারাই বিচার করবেন গল্পের ভালোমন্দ। এই মুরুখ্যু আদমভূতকে নিশ্চয়ই পাঠক দায়িত্বে অবহ ...

০১.
রাতে বিছানায় এসে ঘরের সিলিংটা দেখতে দেখতে বিছানাটাকে-ই বড় আপন মনে হয় আবু সামাদের। পাশে টিভি চলছে, কিন্তু সে দিকে তার কোনো ভ্রুক্ষেপ নেই। সে ভাবছে, ভাবছে না ঠিক, হিসাব মেলাচ্ছে সারাদিনের। বিছানা যেন তার ক্যালকুলেটর, শুতে এসে প্রতিদিন চোখ বন্ধ করার অথবা আয়েশ করে নিজের শরীরটাকে নিয়ে গড়াগড়ি খাওয়ার আগে আবু সামাদকে তাই সারাদিনের হিসেবটা মেলাতে হয়। সকালে ঘুম ভাঙ্গার পর তো নতুন একট ...

১।
কবরস্থান একটু বেশী ছায়াময় হয়?
জরুরী নয়, তবু এরকম একটা জিজ্ঞাসায় আক্রান্ত হলো রাশেদ আনোয়ার, অক্টোবরের এক প্রায় শেষ হয়ে আসা বিকেলবেলা। মুলফটক দিয়ে বেশ ভিতরে এসে সে ঘুরে তাকাল। দেয়াল তখন অনেক দূরে, দেয়ালের বাইরের সড়ক তবু দৃশ্যমান। দৃশ্যমান সড়কের উপর নরোম রোদ, অথচ কবরস্থানে ছায়া ছায়া প্রায় অন্ধকার। সামিনার বলে দেয়া অনুযায়ী কবরটা এখানেই থাকার কথা। এইতো বড় একটা গাছ, গাছের পেছনে প ...

 
__নিয়ম জানা আছে? বগা, নিয়ম জিগায়। জানোস নিহি? কইয়া দে জানি ।
দুইটা লোক চলে যায়। একজনের নাম বগা।
__যেতে হবে আমারও, যেতে যেতে এক পর্যায়ে বেরিয়ে যাব। ওই দূরে। হলের পর হল, দরজার পর দরজা। যেতে যেতে পেরিয়ে যাব। ওই দূরে মাঠ। রোদ খাবি খায়। গরু ঘাস। এইখানে না। এইখানে মিউজিয়ামে থকথক করে সবুজ বাতি। নিভে যায় সময়-সময়। পরিত্যক্ত পাবলিক টয়লেটের মতো। ঘিরে থাকে। ঘাড় চেপে ধরে দেখায় একেকটা ইউরিনাল। ...

সকাল সকাল মোমেনার মেজাজটা খিঁচড়ে যায়। বিকট দুর্গন্ধে রান্নাঘরে টেকা যাচ্ছে না। দুর্গন্ধটা আসছে রান্নাঘরের লাগোয়া জানালাটা দিয়ে। জানালা দিয়ে উঁকি দেয় মোমেনা। ঠিক যা ভেবেছিল তাই। উপর থেকে ময়লা ফেলেছে। ঝুল ঝাড়ার ঝাড়ুর আগা দিয়ে ঠেলে কার্নিশ থেকে ময়লার পোটলাটা ফেলে দেয়ার চেষ্টা করে । লাঠির খোঁচায় পোটলা থেকে আধ পচা নাড়িভূড়ি বেরিয়ে এলে কোত্থেকে যেন দুটো কাক উড়ে আসে, তারপর আরো দুটো ...

আমেরিকান কথা সাহিত্যিক মার্ক টোয়েন কে নতুন করে পরিচয় করিয়ে দেয়ার কিছু নেই, স্যামুয়েল ল্যাংহর্ন ক্লিমেন্স লিখতেন মার্ক টোয়েন ছদ্মনামে। যারা “এডভেঞ্চার অব হাকলবেরি ফিন” এবং “এডভেঞ্চার অব টম স্যয়ার” পড়েছেন তাঁদের কাছে একটু অন্যরকম মনে হতে পারে পরিনত বয়সের এই গল্পটি।

এক.

একদিন সকালে একজন জলপরী এসে কড়া নাড়লো দরজায়, তাঁর হাতে একটি ঝুড়ি, বললো- “এই নাও উপহার, যে কোনো একটি পছন্দ করে ন ...