গল্প

[১৮৪২ সালে জন্ম নেয়া আমেরিকান সাংবাদিক, কলামিস্ট এমব্রুস গুয়েনেট বিয়ার্স এর ছোটগল্প লেখক হিসেবে খ্যাতি কম নয়! এক বর্ণাঢ্য জীবন এর মাঝে ১৯১৩ সালের গৃহযুদ্ধের সময় তিনি নিরুদ্দেশ হন। অনুগল্প অনুবাদের কাজ শুরু করেছিলাম আরো আগে, সচলায়তনে এই প্রথম, পাঠকদের ভালো লাগলে চালিয়ে যাবো। গল্পটি সময়োপযোগী, মিলিয়ে নেয়ার দায়িত্ব পাঠকের]

রাজামশায় এর দৃষ্টি আকর্ষণ করার পর একজন বিচক্ষন দেশপ্র ...

১

যেতেই হবে। হয়। না গেলে চলবেনা। অফিসটা যে কি! কি হয় একটা দিন অফিসে না গেলে? একটু ঘুমানো কি অপরাধ? বড় কষ্ট করে এই কেরানীর চাকরী জুটিয়েছি। এ জিনিষ ছাড়া যাবেনা। কষ্ট হলেও কিছু করার নেই।
বহুকষ্টে ঘুম ছাড়ালাম চোখ থেকে। শালার ঘুম।

উঠেই দেখি মতিন ঘুমায়। মতিন আর আমি একসাথে থাকি। মতিন ছাত্র। আমরা মেস করে থাকি। টিউশনি করে মতিন । বেশ কয়েকটা। নিজে ঢাকা কলেজে কিসে যেন অনার্স করছে। বেশ সৌখি ...

'না, আফসোস করবো কেন! ভাল মন্দ যাই হোক না কেন সিদ্ধান্তটা আমারই হওয়া উচিত। জীবনটা তো আমার, তাই না?' কাল সন্ধ্যায় বলছিল নীরা। তন্ময়দা তার নতুন বান্ধবী সোমাকে নিয়ে বসেছিল অমাদের উল্টোদিকের বেঞ্চে। নরম সরম পুতুলের মতো মেয়েটা। বার বার ফোনে খবর নিচ্ছিল বাচ্চা খেয়েছে কিনা। টু'তে পড়ে ওর ছেলে। আমাদের সবার হাতে ছিলো চায়ের কাপ। আমি তাকিয়ে ছিলাম নীরার হাতের তালুর দিকে। ঘামছিল। হলুদ আলোয় ওর চ ...

ধারণাটা এই সচলায়তন থেকেই পাওয়া। মাহবুব মুর্শেদ ভাইয়ের সেই পোস্টটির নাম ছিলো, "সংগ্রহে রাখার মত ১০টি ছবির নাম বলুন।" অজস্র মানুষের নানামুখী পছন্দের এই তালিকা থেকে হঠাৎ করেই আরেকটি তালিকা তৈরীর ধারণা এলো মাথায়। এবার পালা পড়ুয়াদের। 
 
পাঠক মাত্রেই সাহিত্য পাঠ করেন, অধিকাংশ ক্ষেত্রেই। পদ্যের চাইতে গদ্যে লোকের আগ্রহ বেশি, এতাও সত্যি বলে জানি। কাজেই ব্লগের পাঠকেরা জীবনে ছ ...

টিক...টিক...টক...টক...

কিসের শব্দ?...শব্দ কিসের...? শব্দ ছড়াচ্ছে। ঢেউ এর মতো। আছড়ে পড়ছে শব্দ। এদিক...ওদিক...সবদিক... কাছে এগিয়ে আসছে...আসছে...আরো কাছে...। নেই। হঠাৎ চুপচাপ চারপাশ। কি নৈঃশব্দ! ভূবন এলোমেলো করে দেয়া নৈঃশব্দ।

চোখ আছে? আছে হয়তো। চোখ মেললাম। মানে, চোখ থাকলে মেলেছি। অন্ধকার...আসলেই কি তাই? চোখ ছাড়া কি অন্ধকার দেখা যায়? অন্ধকার না, কেমন যেন আলোশূন্যতা। নাকি আলো আছে? দেখতে কি পাচ্ছি? চোখ...অ ...

শহরে কৃষ্ণচূড়ারা সবে আসি আসি করছে, উত্তুরে বাতাস তার আনাগোনা বন্ধ করেছে কিছুকাল। ঘরের লেপ, কম্বল গুলো আস্তে আস্তে আলমারি, ট্র্যাঙ্কের ভিতর আস্তানা গেড়েছে, অপেক্ষায় আছে আগামী বছরের। রাতের জানালা গুলো আজকাল তাই আবার খোলা থাকে। সেই খোলা জানালা দিয়ে আসা আলো গলির অন্ধকার রাস্তায় আলো আঁধারির খেলা খেলে, আর খেলতে খেলতেই ঘর থেকে নিয়ে আসে শব্দ- কান্নার, হাসির, চিৎকারের আর কখনো বা শিৎকারে ...

"This scene, like my own life," I said, "is one
Where many glooms abide;
Toned by its fortune to a deadly dun--
Lightless on every side."
- Thomas Hardy
 
 
নীল কোরাগেটেড প্লাস্টিকের ছাদে বৃষ্টির ছাঁট আর বিকেলের মিইয়ে যাওয়া আলোর নকশাটা অদ্ভূত লাগছিল দেখতে। অনি পানিতে চিত হয়ে ভাসতে ভাসতে দেখছিল ছাদের দিকে। আজকের এই ঝুম বর্ষার বিকেলে কেউ আসে নাই সুইমিং-এর জন্যে। হয়ত ঘুমিয়ে কাটাচ্ছে একটা অলস বিকেল, বা চা নিয়ে বারান্দায় গিয়ে বসেছে সবার সাথ ...

সুর-অসুর

সিদ্দিক ভাই একসাথে আটটা নতুন বাড়ি বানাচ্ছেন। নিজের জন্যে না। এই বাড়ির ফ্ল্যাট বিক্রি হবে। সেই হিসেবে তাকে ডেভেলপার বলা যায়। সিদ্দিক ভাই অবশ্য নিজেকে কন্ট্রাকটর বলতেই ভালোবাসেন। অমায়িক লোক সিদ্দিক ভাই।

পড়াশোনার পর অনেকদিন বসেছিলাম। চাকরি পাইনি। বাবা মারা গেলেন। মা আর ছোট বোনটাকে নিয়ে পড়লাম পানিতে। সাঁতার জানিনা যে সাঁতরাবো। ডুবেই যাচ্ছিলাম। সিদ্দিক ভাই টেনে ...

আলম বিশ্ববিদ্যালয় থেকে পাস করে বেরিয়ে মাস ছয়ের মধ্যে একটা চাকরি যোগাড় করে। এর এক বছর পরে তার বিয়ে হয় সোমার সাথে। সোমা বাড়ির পাশের একটা কিন্ডারগার্টেন স্কুলে পড়ানো শুরু করে। সপ্তাহে এক কী দুইবার উপগত হবার সুযোগে সোমার পেটে এক পুত্রসন্তান আসে। পুত্রসন্তানকে সময় দেয়ার জন্য সোমা পড়ানো ছেড়ে দেয়। স্কুল কলেজ ডিঙিয়ে ছেলে একসময় বিশ্ববিদ্যালয়ে ঢোকে। সেশন জট। ফলে একটু দেরিতে তার পড়া শ ...

" This robust and true artist, with the brutal hands of a giant, with the nerves of a hysterical woman, with the soul of a mystic, so original and... so alone. "
  - Albert Aurrier on Vincent Van Gogh

ইব্রাহিম জোয়ারদার ছবি আঁকেন। সংবাদপত্রে রাষ্ট্রীয় দুর্নীতির তথ্য ফাঁস- যানজটে আটক গাড়ির জানালায় ভিনদেশি রাষ্ট্রপ্রধাণের আত্নজীবনী বিক্রেতার হাতে ঘামের গন্ধ- সিনেমার রঙিন পোস্টার- মাধ্যমিক পাঠ্যসূচিতে সৈয়দ ওয়ালীউল্লাহ'র অনুপস্থিতি সত্বেও ইব্রাহিম জোয়ারদার ছবি আঁকেন। ক্যানভাসে পেশীবহুল, ...