গল্প

১

-‘স্যারের কি ডর লাগতাছে’? চাপা গলায় জানতে চায় ইদ্রিস।

অগ্রহায়ণের ঠান্ডা রাত্রি, জ্যোৎস্না এবং কুয়াশা মিলেমিশে নস্টালজিক একধরনের চমৎকার আবহের সৃষ্টি করেছে। দূর থেকে ভেসে আসা অস্পষ্ট ওয়াজ মহফিলের একঘেয়ে সুর মনের উপর কিছুটা চাপ সৃষ্টি করছে কি? ধান ক্ষেতের আল ধরে হাঁটছি আমি আর ইদ্রিস বেশ কিছুক্ষণ হল। মাঝে মাঝে শরীর কেঁপে উঠছে টের পাচ্ছি – হয়ত শীত, কিংবা হয়ত আসন্ন ঘটনার প্রত্যা ...

কাউখালিতে কাউ আছে। আর আছে রহিম।

--কাউ কেডা? গরু?

--উহু, গরু হৈব ক্যান। কাউফল। হলদে সিন্দুর। ভিতরডা লোদ লোদ। খাইলে টক—না খাইলে মিঠা। পুরা গেদেকম্বল।

--আর রহিম? রহিম বাদশা?

--রূপভান আইলে কুনহানে? উনি আব্দুর রহিম। আলেম। মোডা মোডা মেলা কিতাব লেখসেন । দ্যাখলে পিয়াস লাগে।

--আর কি?

--উনি জালেম। জামাতি। উনি কইছিলেন, সগোল সুমায় মানুষ মারণ গুণাহ না ...

জহিরুল ইসলাম নাদিম

কল্যাণ বেশ ঘাবড়ে গেল। সে স্কুল থেকে ফিরেছে চারটা সাতাশে। এখন চারটা বত্রিশ। তার মানে পাঁচ মিনিট! সে কী করবে বুঝে উঠতে না পেরে আবারো দরজা ধাক্কাতে লাগল আর ভয় পাওয়া স্বরে বলতে লাগলো বৃতি! বৃতি! শহরের বাড়িগুলোতে দরজার বাইরে সাধারণত কলিং বেল লাগানো থাকে। এখানেও আছে। কিন্তু কল্যাণ সেটা টিপছে না। এর কারণ হলো কদিন আগে বাইরের লোকদের যন্ত্রণার কারণে যন্ত্রটাকে ডিটাচ ...

ফুটোস্কোপিক হচ্ছে ফুটোস্কোপ দিয়ে দেখা গল্প। সামান্যই দেখা যায়।

...

কাঁচাপাকা ভুরুজোড়ার নিচে কটমট দৃষ্টি নিয়ে তাকিয়ে আছে বাঘের চোখ। রানার হাতের তালু ঘামতে শুরু করে।

"এসব কী ছাঁইপাশ লিখেছো?" রেজিগনেশনের দরখাস্তটা যেন একটা ঘিনঘিনে বস্তু, এমন ভঙ্গিতে হাতে না ছুঁয়ে একটা স্কেল দিয়ে সামনে ঠেলে দেন মেজর জেনারেল [অব:] রাহাত খান।

রানা কেশে গলা সাফ করতে চায়। "মানে ... স্যার ... আমি আসলে ...।"

...

- অনন্ত আত্মা

আমাদের বাঙালীদের জীবনে ধার এর গুরুত্ব অপরিসীম। ধানমন্ডি থেকে সুদূর ধ্যাধধ্যারে গোবিন্দপুর, যেখানেই যান ধারের ধার থেকে আপনি নিরাপদ নন।

আমাদের মহল্লার সফেন ভাই ছিল একজন বিশিষ্ট ধাররাজ। আড়ালে আমরা তাকে ধার সসপেন বলতাম। আমার বন্ধু কমল কোন এক কুক্ষণে তাকে তিন’শ টাকা ধার দিয়েছিল। টাকা নেয়ার সময় সফেন ভাই বলেছিল –
- কমল চিন্তা করো না, সামনের সপ্তাহেই দিয়ে দেবো।
তারপর ...

১.
মাঝে মাঝে আমার বের হতে ইচ্ছে করে না গাড়িটা থেকে।

কালো কাঁচ তুলে গাড়িটার ভেতরে একবার বসলে ঘোর লাগে। বাইরের বিষিয়ে যাওয়া বাতাস, সহ্যসীমা টপকে যাওয়া শব্দ, বাতাসে ভেসে বেড়ানো মানুষের ঘাম আর সিয়েনজি পোড়া ধোঁয়ার বিকট গন্ধ, লোকজনের হিংস্র হিংসুক দৃষ্টি, হামলে আসা ভিক্ষুকদের ভিড় ... এ সবকিছু থেকে নিমেষে পালিয়ে যাওয়া যায় গাড়িটার ভেতরে ঢুকলে। কেমন এক আশ্চর্য নিঝুম আশ্রমের মতো স্নিগ্ ...

অঙ্কে মাথা ভালো ছেলেটার। ইন্টার পাস করে ভালো ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজে ভর্তি হয়। সিজিপিএ ভালো রাখার জন্য খেটে পড়তে থাকে। শেষের দিকে সিজিপিএ আর হেলে না পড়ার সম্ভাবনা দেখে ইংলিশ মিডিয়ামের এক ছাত্রী পড়ানো ধরে। ছাত্রী তার স্যারকে খুব পছন্দ করে। ছাত্রীর মা একটা কলেজে ইংরেজির শিক্ষক। বাবার একটা গার্মেন্টস্ আছে। পড়াচ্ছে প্রায় মাস ছয়েক হয়ে গেছে অথচ ভদ্রলোকের সাথে কখনো দেখা হয়নি, এতো ব্যস্ ...

জহিরুল ইসলাম নাদিম

ঘুমটা যখন ভাঙল তখন ঘড়ির কাঁটা ভোর পেরিয়ে প্রায় দুপুর অব্দি পৌঁছে গেছে। গত রাতটা কেটেছে সীমাহীন যন্ত্রণার মাঝে। সিগারেটের পর সিগারেট শেষ করেছি আমি। এক অব্যক্ত যন্ত্রণায় ছটফট করেছি শুধু। বুকের মাঝখানটায় একটা চিনচিনে ব্যথা অনুভব করেছি সারাক্ষণ-যতক্ষণ জেগেছিলাম। ঘুম আসবে না জানতাম। কিন্তু সারারাতের ক্লান্তিতে ভোরটা পেরুতে পারিনি। ঘুমিয়ে পড়েছি। সেই ঘুম আ ...

হই হই অল্প-দ্দা মে-এ-এ-এর...। অল্পদ্দামের নু-উপুর দিয়ে-এ-এ-এ... লক্ষৌ টাকার মাআআ-নু-উউস কিনেছি। হই হই...

কাড়া নাকাড়া ড্রাম কঙ্গো করতাল সানাই একসাথে বেজে উঠে গান ছাপিয়ে। এখানে তালযন্ত্র গানের জন্য নয় বরং নাচকে জঙ্গি করে তোলার জন্য আর গানটা শুধু তাল আর নাচ শুরু করার জন্য

ছোটখাটো প্রিন্সেসদের একক আর দলীয় নাচের শেষে অনেকক্ষণ ধরে যন্ত্রগুলো হাইপিকে বাজতে থাকে। যন্ত্রের তালে তালে দর্শক ...

এইমাত্র একটা কেঁচো আমার খসে পড়া পেটের চামড়ার উপর দিয়ে হেঁটে চলে গেল। ডান চোখের কোটরটাতেও অনেক অনেক কিলবিলে পায়ের অস্তিত্ব টের পাচ্ছি। বেঁচে থাকতে এই সব পোকামাকড় আর কেঁচো ছিল আমার দু'চোখের বিষ। ভীষন ভয় পেতাম আমি এসব। আর এখন! শরীরের কত জায়গায় যে পোকারা ডিম পেড়ে মহানন্দে বাচ্চা ফুটিয়ে চলেছে। যে সুন্দর, কমনীয় শরীর নিয়ে আমার অসম্ভব গর্ব ছিল, তা আজ পোকাদের খাদ্য, হায়রে!

চারদিন হল ওরা আ ...