গল্প

রশিদ মিয়া হাসে। কুকুর থাকে তো ঘরে ফারিশতা ঢোকে না। ফারিশতা উচ্চারণটা শুনেই হাসে কিনা বোঝা যায়না। মিঠাস। রশিদের প্রশংসাসূচনা। নসিমার কুকুরটা এই সময় ঝিমাচ্ছে। এই ঘরে ফারিশতা এমনিতেও আসবেনা। আবার হাসি। হেকহেকহেকহেক। কাঁচা সুপারি গলায় আটকে যাওয়ায় থামতে হয়। নসিমার গায়ে বেতফলের খোসার মতো ভঙ্গুর অথচ পরিপাটি কামিজ। সে কৃশকায়া। খোপাটা বড়। খোপটা বড় নয়। একটা ফ্যান ঘটরঘটর করে। কুকুর ...

গোলযোগটা আদতে ছোট। হঠাৎ করে পৃথিবীর বাসিন্দা মানব সম্প্রদায়ের মধ্যে একটা ছোট্ট সমস্যা দেখা দেয়। অবশ্য এমন আহামরি কিছু নয়। মঙ্গলবার সকাল। অন্যদিনের মতোই যে যার মতো স্কুল, কলেজ, অফিস, আদালত, পেন্টহাউজ, ক্লাব, গার্মেন্টস, বাজার, ক্যাসিনোর দিকে যাওয়া শুরু করে। কারণ ছাড়া ঘর থেকে বের হয় কেউ কেউ। কতিপয় লোকজন অবশ্য বেরোয় না। ঘরেই থাকে। শুয়ে বা বসে।

সকালে যা হয়, যে যার মতো কাজ বা অকাজ আরম ...

- অনন্ত আত্মা

মদ আর মাতাল দুটো সমার্থক শব্দ। প্রথমটা কারণ দ্বিতীয়টা কাজ অথবা কি জানি হয়তো উল্টোটাও হতে পারে; কেউ মদ খেয়ে মাতাল হয় আবার কেউবা মাতাল হয়ে মদ খায়। আমার এ কথার সঙ্গে হয়তো আপনারা একমত, দ্বিমত কিংবা বহুমত পোষন করতে পারেন। যাইহোক, মাতালদের কথা উঠলেই আমার যেই জোকসটা মনে পরে, সেটা হল –

মদ খেয়ে অনেক রাতে বাসায় ফিরত বলে প্রতি রাতেই বউয়ের ঝাড়ি খেতে হত এক ভদ্রলোককে। এক ...

কারখানার বিশাল ফটকের ভিতরে শ্রমিকেরা ইতস্তত ঘুরে বেড়াচ্ছিল। এর তার সঙ্গে একটু আধটু আলাপ, বিড়ি টানা। ম্যানেজারবাবুরা তখনো এসে পৌছননি। শ্রমিকেরা এই চৌহদ্দির মধ্যেই থাকে, তাদের দূর দুরান্ত থেকে কাজে আসতে হয় না। তাই ম্যানেজারবাবুদের জন্য অপেক্ষা। তারা এসে হুকুম দিলে সেইমত শুরু হবে খাটুনি।
বাবুদের বহন করে আনা গাড়িগুলো ফটকের বাইরে এসে দাড়াবার শব্দ পাওয়া যায়। ফটক এক্তু ...

আমি যখন ক্লাস ওয়ান-টু'তে পড়ি, সময়টা নব্বুইয়ের শুরুর দিকে, তখন একবার নানা বাড়ি বেড়াতে গিয়েছিলাম বেশ কিছু দিনের জন্য, রাজশাহীতে। গিয়ে দেখি আমার মামা কি সব ইলেকট্রনিক যন্ত্রপাতি নিয়ে বসে আছে, তার হাতে একটা সোল্ডারিং করার আয়রন। আমাকে দেখে বলল, "তুই সার্কিটটার এখানে ধরতো, কাউকে হাতের কাছে পাওয়া যাচ্ছে না। একটু ভালো করে যে সোল্ডার করব তার কোন সুযোগ পাচ্ছি না।"

আমি বললাম, "মামা আমার ছ্যা ...

- অনন্ত আত্মা

আমার জীবনের দীর্ঘতম রিকসা ভ্রমনের অভিজ্ঞতা হয়েছিল নোয়াখালী জেলার প্রত্যন্ত একটা গ্রামে। বন্ধু ফিরোজের বড় ভাইয়ের বিয়েতে আমরা তিন বন্ধু এসেছিলাম ফেনীতে। অনুষ্ঠান শেষে রিপন বলল,
‘আমার এক ছাত্রের বাড়ী এই কাছাকাছি’র একটা জায়গায়; চল কালকে সকালে একটা ঘুন্না দিয়া আসি।’
‘নো প্রবলেম ফ্যামিলি’র সদস্য বলে আমি কিছু বললাম না। সকাল বেলা ফেনী থেকে প্রায় এক ঘন্টার বাস ভ্ ...

১.
রাত্রি তখন মনে হয় ২টা বেজে ৩০ মিনিট। ঘুম ভেঙ্গে গেছে। গেটে কেউ মনে হয় ধাক্কাচ্ছে। আবার মনে হল এতে রাত্রে কে আসবে? আমি নিজেকে সাহসী লোক হিসেবেই জানি। সহজে ভয় পাবার পাত্র আমি নেই । কিন্তু, শব্দ ক্রমশ বাড়ায় পাত্তা না দিয়ে উপায় নেই। হালকা আচরের শব্দ গেইটে । একটু যেন ভয় ও পাচ্ছি । গলায় জোর এনে চিংকার করলাম কে ? কিন্তু, কেউ জবাব দিচ্ছেনা ? লোহার গেটে শব্দটা বেড়েই চলছে। বিছানা ছেড়ে উঠে ...

শুরুটা মনে নেই। শেষটা জানি না। শেষটা আমি যেভাবে ভেবেছিলাম সেভাবে হয় নি। আমি জানতাম অঙ্কটা মিলবে না। যে অঙ্ক মেলেনা সেই অঙ্ক আমার করতে ভাল লাগে না। খাতার পাতা সাদা থাকাই ভাল, কী দরকার অহেতুক তাকে কাটাকুটি দিয়ে ভরিয়ে তুলবার?

আমার সবাইকেই ভাল লাগে আবার কাউকেই ভাল লাগে না। এমন কাউকে আজতক দেখিনি যাকে দেখে মনে হয়েছে যে একে ছাড়া আমার চলবে না। আমার বাবা আমাকে একটা কথা বলেছিলেন, কখনো এক প ...

- অনন্ত আত্মা

আমার কাছে রিকসাওয়ালাদের সঙ্গে গল্প করার ব্যপারটা বেশ ইন্টারেস্টিং লাগে। এই গল্প করার ব্যপারটা অনেকটা ক্ষেত্রেই এক-তরফা। সাধারনতঃ কেউ গল্প করলে শ্রোতার কিছু না কিছু বলত হয়। তো দেখা যায়, রিকসাওয়ালা গল্প করছে (স্বভবতই সামনের দিকে ফিরে), রাস্তার নানারকম শব্দে আমি কিছুই শুনতে পারছি না, শুধু গল্পের আবেগটা বুঝতে পারছি। আমি ওই আবেগ আনুযায়ী বিভিন্ন Response করি। যেমন – ‘কি আ ...

কবে কখন থেকে ঘটনাটা শুরু হয় আলী হোসেনের তা জানা নেই। তার বাপ-দাদা এমনকি পরদাদার আমল থেকে হতে পারে আবার তার আগে থেকেও হতে পারে, যখন থেকে বনের পাখি ধরে খাঁচায় করে বিক্রী করা তাদের বংশগত পেশাতে পরিণত হয়েছিল। বিয়াল্লিশ বছরের আলী হোসেন শুধু জানে, কোন ধরনের ফাঁদ পাতলে কোন পাখি ধরা যায়। পাহাড়ের কোন গাছের কোরলে কোন পাখির বাসা থাকে অথবা কোন পাখি কোন মৌসুমে বেশি ধরা পড়ে। শহরের বাজারে কোন ধর ...