গল্প

অনিন্দিতা, আমি তোমাকে কীভাবে কথাটি বলব আমি বুঝতে পারছি না। তোমাকে যে কোন কথা বলার সময়ই আমি আটকে যাই। মনে পড়ে সেই
অসম্ভব সুন্দর নীল আকাশের সকালটিতে? ক্লাস ছিলো না সে দিন। আকাশের চেয়ে সুন্দর আর কী আছে আমি জানতাম না, অন্তত তোমাকে দেখার আগ পর্যন্ত! আকাশের নানা রঙ দেখে আমি আকাশের প্রেমে পড়তাম, প্রতিদিন। তোমাকে দেখার পরও এমনটিই ঘটল! প্রতিদিন তোমার প্রেমে পড়ি, প্রতিক্ষণ! তোমাকে কি ...

- অনন্ত আত্মা

রিকসা নিয়ে লেখার ইচ্ছে আমার অনেকদিনের, কিন্তু নানা ব্যস্ততায় লেখা হয়ে ওঠে না। আজ সেই রিকসা নিয়ে যখন লিখতে বসেছি, রিকসার শহর থেকে তখন আমি অনেক দূরে। যখন থেকে সিগারেট ধরেছি, তখন থেকেই রিকসার ব্যপারে আমার বিশেষজ্ঞ হওয়ার শুরু অর্থাৎ কিনা সিগারেট খেতে সেলিম ভাই এর দোকানমুখী হওয়া আর সেলিম ভাই এর দোকানের মূল কাস্টমার এলাকার সমস্ত রিকসাওয়ালা। ‘মাহাজন’, ‘দিন’, ‘গেরেজ’, ...

মূল গল্প: আন্তন চেখভের আ স্টোরি উইদাউট আ টাইটেল

সে অনেক আগের কথা। তখনো রোজ ভোরে সূর্য পুবদিকে উঠত আর সন্ধ্যে হলে ক্লান্তিতে ঢলে পড়ত পশ্চিমে। দিনের প্রথম আলো যখন আলতো করে ছুঁয়ে যেত শিশিরের ঠোঁট, বাতাসে স্বপ্নমাখা টাটকা জীবনের শব্দে আড়মোড়া ভেঙে চোখ মেলত পৃথিবী আর দিনশেষে ডুবে যেত নিঃশব্দ অন্ধকারে। প্রতিটা দিন ছিলো আর সবদিনের মতোই। প্রতিটা রাত সেই একই রকম। কখনো ...

আচানক আমাদের আরিফকে কাফকায় পেলো। বলা ভালো কাফকার মেটামরফোসিসে পেল। এটা ছিল এক অভূতপূর্ব ব্যাপার। অবিশ্বাস্যও বটে! কেননা আরিফ বইটার, মানে মেটামরফোসিসের কথা বলছি, শেষ পাতা পর্যন্ত যেতে পারবে এটা কে ভাবতে পেরেছিল! আমরা যারা আরিফকে চিনি তারা কেউই এটা ভাবিনি। বইটা ও কার বাসা থেকে, আড্ডার কোন ফাঁকে নিজের ব্যাগে পুরে ফেললো এটাই তো কেউ খেয়াল করেনি। তবে বইটা ওকে নাড়াচাড়া করতে দেখা গেছ...

[justify]
এই লেখার প্রতিটি চরিত্র, স্থান, নাম , প্রতিষ্ঠান , তথ্য-পরিসংখ্যান সব কিছুই কাল্পনিক/মন গড়া । বাস্তবের সাথে মিলে গেলে তা অনভিপ্রেত কাকতাল মাত্র ।

'অন্যরাজ্যে'র রাজা শেখ হামদু জিয়ার বেশ বড়সড় উপদেষ্টা পরিষদ আছে । 'অন্যরাজ্য' শাসন এর জন্য এই বুদ্ধিজীবী শ্রেণীর উপর রাজাকে নির্ভর করতে হয় । উপদেষ্টাদের মধ্যে নানা মতপার্থক্য আছে, নানা দল আছে । লাল,নীল,বেগুনী ...।
রাজা হামদু সব ...

পাহাড় ঘেরা ক্যাম্পাস। সতেজ সকাল। ঝিকঝিক সুরে ছুটে আসে শাটল ট্রেন। এক নিমিষে মুখর হয়ে ওঠে চট্টগ্রাম বিশ্ববিদ্যালয়।

ক্লাস। একঘেয়ে লেকচার। সেমিনার। লাইব্রেরি। টিওটোরিয়াল। মনোযোগ নেই কোথাও। দেখানো হাসি। দেখানো সুখ। দেখানো উচ্ছাস। একটু একটু করে বদলে যাওয়া। আমি কিংবা অন্যের। অথবা দুপক্ষেরই।

[justify]
ঢাকা থেকে চট্টগ্রাম চাকরি নিয়ে চলে আসার পর থেকে মাথার চুল বেঢপ লম্বা হতে থাকে। চুল লম্বা হয়ে কানের ওপর এসে পড়লে চুলকানি বাড়ে। এক সন্ধ্যায় বাসা থেকে বেরিয়ে একটা সেলুন খুঁজতে থাকি। কেসিদে রোডে চকোরি সেলুন নাম দেখে ঢুকি।এসির কোনো বালাই নেই। ছয়টা চেয়ার। সবগুলোতে কাস্টমার। বগল কাটা, চুল কাটা-মাত্র শুরু, চুল কাটা- মাঝামাঝি, পুরো মুখ ফোম শেভিং-ক্রিমে ঢাকা, মুখে ফাইভ-স্টার শেভিংক্র...

[justify]

১.
রাতের যন্ত্রণাময় গভীর অংশটা শেষ হতে চললো। উদভ্রান্ত-যন্ত্রণাময় একটা সময় পার করে প্রায় বিধ্বস্ত অবস্থায় লিখতে বসেছি। কি যে লিখতে বসেছি ঠিক জানিনা। আমি শুধু জানি যে আমি যন্ত্রণাটাকে বলতে চাই- 'আর পারি না'। হয়ত 'আর পারি না'-টাকেই কাগজটাকে অথবা কলমটাকে বোঝাতে বসেছি; হয়তবা ট্র্যাশ-পেপার বাস্কেট টাকে- যে প্রতিরাতে আমার যন্ত্রণাকাতর সময়ের সাক্ষী দোমড়ানো কাগজগুলোকে বুকে ধ...

[justify]

ছোট্ট একটা সেল। তাতে গাদাগাদি করে তিনজন।

দু'জন আবার উপুড় হয়ে শুয়ে।

বোঁ করে একটা মাছি এসে চক্কর খায় শায়িত দু'জনের ওপর, একজন দুর্বল হাত ঝাপটা দিয়ে সেটা তাড়ানোর চেষ্টা করে।

এক নম্বর ময়লা দেয়ালে দৃষ্টি নিবদ্ধ করে। মেঝেতে চিটচিটে কম্বলের ওপর উপুড় হয়ে শুয়ে থাকা দুই নম্বর গোঙাতে গোঙাতে বলে, "এই সময় উকিলের বাচ্চা গেছে আম্রিকা! এইটা কি আম্রিকা যাওয়ার সময়? এদিকে কেয়ামত হয়ে যাচ্ছে!"

...