গল্প

আকাশ জুড়ে মেঘ করেছে।
মধ্য রাতের রানওয়েতে মিটিমিটি আলো জ্বলছে। কিছু কাক কিংবা শালিক অথবা অন্য কোনো পাখি অহেতূক উড়ছে এলোমেলো। অনুভূতিগুলো কীভাবে বদলে যায় তা ভাবছিলাম। প্রথম যেবার দেশ ছাড়ি সেবার ঠিক এই সময়ে কষ্ট হচ্ছিলো খুব। প্লেন ছাড়ার আগ মুহূর্তে নিজেকে ভীষণ দুর্বল মনে হচ্ছিলো। অথচ পালিয়ে যাওয়ার অমন সুযোগ পেয়ে কেনো পিছু ফিরবো - এ ভাবনা আমাকে থামিয়েছিলো। এবার পুরো অন্যরকম। এয়...

(নিচের গল্পটি নেহায়েত-ই একটি স্বপ্নে প্রাপ্ত রূপকথা, এর সাথে সাম্প্রতিক অভ্র বনাম বিজয় কপিরাইট বিতর্কের কোন সম্পর্ক নেই)

আফ্রিকার গহীন অরণ্যের মাঝে নিঝুম একটি গ্রাম- সেলুকাসাংগো। এই গ্রামটা ‘বোবা মানুষের গ্রাম’ হিসেবেই আশে-পাশের গ্রামে পরিচিত। কারণ সেলুকাসাংগোতে জন্ম নেওয়া প্রতিটি শিশু সাপের জিভের মত মাঝখানে চেরা জিভ নিয়ে জন্মায়। কেন এমন হল সেটা বিস্তারিত জানা যায় ...

"সকাল সন্দা হত্তাল।
গাড়ির চাকা গুরবেনা।
দুকানপাট হুলবেনা।
হত্তাল হত্তাল, চলছে চলবে।।"-

অচেনা হয়ে ওঠা চেনা হাঁক ডাক আবার ফিরে আসছে, মন হালকা নস্টালজিক হয়ে উঠছে থেকে থেকে।

হরতাল মানে আনন্দ, হরতাল মানে ছুটি। স্কুলে পড়ি। দেশের ক্ষতি, দশের ক্ষতি বোঝার বয়স হয়নি হয়তো তখনো- শুধু বুঝি হরতাল হলে স্কুল বন্ধ।

সকালবেলা ঘুম থেকে উঠেই চটপট একটা চক্কর দিতে ছুটি রাস্তায়, হরতাল দেখব বলে।

রাস্...

স্বর্গে ভিড় খুব বেড়ে গিয়েছিল। একটি সিদ্ধান্ত নেয়া হলো শুধু এক দিনের জন্য। ওইদিন স্বর্গে ঢুকতে হলে যে-কাউকে একটি বিশেষ শর্ত পূরণ করতে হবে। আর তা হলো তার মৃত্যুটা হতে হবে চরম দুর্ভাগ্যজনক কোনো দিনে।

বিচারের দায়িত্ব পেলেন জোনা পুত্র সেন্ট পিটার। যথারীতি তিনি স্বর্গের দুয়ারে বসে আছেন। লোকজন লাইন ধরে দাঁড়িয়ে আছে স্বর্গের টিকিট পাওয়ার অপেক্ষায়। লাইনের প্রথম লোকটা মধ্যবয়স্ক, ম...

[justify]

হানিফ মোহাম্মদ আবারো সেই একই ভুল করেন। রাত বারটা। আকাশে থমথমে মেঘ। বাতাস দিচ্ছে। কিচকিচে ধুলা চোখে এসে লাগে। এরকম সময়ে তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরে যেতে হয়। কিন্তু হানিফ মোহাম্মদ আবারো সেই একই ভুল করেন। বাড়ি ফেরার বাস ধরার জন্য রাস্তার যেদিকে দাঁড়ানোর কথা সেদিকে না দাঁড়িয়ে রাস্তার উল্টাপাশে গিয়ে দাঁড়ান। আর ঠিক তখনি বাসটা এসে দাঁড়ায়। প্যাসেঞ্জার নেই দেখে ছেড়ে চলে যায়। হানিফ মোহ...

বিখ্যাত গাড়ী ব্যবসায়ী আমাদের ওয়ার্মউড সাহেব

মাটিল্ডারা যে বাড়িটাতে থাকতো সেটা ওর বাবা-মায়ের নিজস্ব বাড়ি। দো’তলাতে তিনটা শোবার ঘর, আর নীচতলাতে বসার ঘর, খাবার ঘর, রান্নাঘর মিলিয়ে বেশ সুন্দর একটা বাড়িই ছিলো সেটা। ওর বাবা ছিলেন ব্যবহৃত মানে আমরা যেগুলোকে সেকেন্ড হ্যান্ড গাড়ি বলি আর কি, সেগুলোর একজন বিক্রেতা। আর তাকে দেখে বোঝাই যেতো যে তার ব্যবসা বেশ ভালো চলে।

[img=small]http://sphotos.ak.fbcdn.net/hphotos-ak-...

১.
গিবরিল প্রশ্ন করিল, "ঘটনা কী আদম? তোমাকে ইদানীংলোহিতলণ্ঠন অঞ্চলে ঘুরঘুর করিতে দেখি কেন?"

আদম সহাস্যে কহিল, "কেন ওহে গিবরিল? লোহিতলণ্ঠন অঞ্চলে গমন তো আর নিষিদ্ধ নহে! নিষিদ্ধ শুধু ঐ হতভাগা জ্ঞানবৃক্ষের ফলভক্ষণ! আমি লোহিতলণ্ঠন এলাকায় যাতায়াত করিলেই বা তোমার বসের এমন কী মস্তিষ্কপীড়া?"

গিবরিল কহিল, "আহাহা, ইহার মধ্যে ঈশ্বরকে টানিও না। তুমি আমার বন্ধু তাই তোমার আচরণে আমিই উদ্বিগ্ ...

[মিঁয়াও-এর সাথে হয়ত কারো কারো পরিচয় আছে। তবে অনেকেই হয়ত ওকে চেনেন না, ভেবে বসেন পাশের বাসার আলসে বেড়ালটি! তবে কিনা, কথায় খানিকটা সত্যতা থাকলেও মিঁয়াও ঠিক আর সব বেড়ালের মত নয়- একটু বুঝি আলাদা। আলাদা এই 'মিঁয়াও'-এর সাথে একটু মোলাকাত করিয়ে দিতেই এই 'মিঁয়াওচরিত'।]

বিকেল গড়িয়ে যখন সন্ধ্যে হই হই করছে তখন বাদামি দেয়ালঘেরা ছোট্ট দোতলা বাসাটার ছাদের রেলিংয়ে গা এলিয়ে দেওয়া সাদার মাঝে কমলা ছো...

গুণিতক

[justify]মৃত্যু সম্পর্কে ভাবতে গেলে কিছুটা নস্টালজিক হয়ে ঠাকুমার মৃত্যুদিনের কথা ভাবতে শুরু করি বাবা সেদিন সারারাত ঠাকুমার পাশে বসে আমার কঠিন চরিত্রের বাবা যাকে কখনো কিছুতেই ভেঙ্গে পড়তে দেখিনি তাঁর কান্নার তোড় দেখে কিছুটা কেঁদেছিলাম সারারাত জাগার পর সকালের দিকে বাবা পাশের বিছানায় ঘুমিয়ে আর আমি ঠাকুমার দিকে তাকিয়ে ছিলাম তাঁর চোখের দিকে তাঁর একটু একটু শ্বাসে ফুলে ওঠা কন্...

ফুটবল খেলা আমার বউ এবং আমার দুজনের খুব পছন্দ। খেলাধূলাপ্রেমী মেয়ে আগে তেমন একটা দেখা যেত না। আজকাল মেয়েদের মধ্যে সচেতনতা বেড়েছে। তারা ক্রিকেট, ফুটবল থেকে শুরু করে রেসলিং পর্যন্ত বুঝতে শিখেছে। অবস্থা এমন যে সুযোগ পেলে ঘরে – বাইরে খেলতে শুরু করে দেয়।

ভাল কথা। খেলাধূলায় আমার কোন না নাই, বরং মাত্রাতিরিক্ত উৎসাহ। সমস্যা অন্যখানে। এবং গুরুতর সমস্যা। আগে জানলে বিয়েই করতাম না, ধুরো...