গল্প

তার সাথে আমার পরিচয়টা হঠাৎ করেই হয়েছিল। আমার কলেজের এক বন্ধু ফরহাদ, ফরহাদের সাথে মেয়েটির পূর্ব পরিচয় ছিল। সে সূত্রে আমার বন্ধু তার সাথে ফোনেও কথা বলা শুরু করেছিল। এমনিভাবে কয়েকদিন কেটে যায়। একদিন আমাকে সে ঘটনাটি জানালে আমিও তাকে কথা চালিয়ে যেতে বলি কেননা, এ জামানায় ভাল বন্ধুর অভাব চোখে পড়ার মত, আর তা যদি হয় কোনো মেয়ে বন্ধু, তাহলে ভেবে কাজ কী; কথা চালিয়ে যাও দেখে-শুনে ...

জহিরুল ইসলাম নাদিম

গোলাপের পাঁপড়ির মত চোখের পাতা দুটিকে বিযুক্ত করে যেই তুমি চোখ মেলেছ, ঘুম ভেঙ্গেছে তোমার-সেই থেকে তুমি ভীষণ অবাক হয়ে আছো! তোমার সমস্ত শরীর রোমাঞ্চিত হয়ে উঠছে এক অজানা আশংকায়, এক অদ্ভুত খুশীর শিহরণে। সূর্যও প্রতিদিনকার মতো তার স্বর্ণাভ অলৌকিক হাত বুলিয়ে তোমাকে জাগাতে গিয়ে আজ কেমন যেন থমকে গিয়েছিল। তখন তুমি ঘুমিয়ে ছিলে। ক্লান্তি আর তৃপ্তির যোগফল যদি স্নিগ্ধ...

শার্পি কেকের উত্থান-পতন

[justify]

আধো-ঘুমে সকালের পত্রিকা পড়ছিলাম। হঠাৎ নিচের দিকে একটা বিজ্ঞাপনে চোখ আটকায় -‘শার্পি কেকের বর্ষপূর্তি। কোম্পানির জন্য প্রয়োজন নতুন প্রোডাক্ট। জানতে চাইলে সেমিনারে আসুন।’ শার্পি কেকের নাম আগে কখনো শুনিনি। নিশ্চিত সস্তা দরের কোনো কেক হবে। নতুন কী খুঁজছে সেটা নিয়ে আগ্রহ জন্মায়। হাতে এখন অঢেল সময়। সেমিনারে যোগ দিব ঠিক করে ফেলি।

সেমিনারটা একট...

একরাশ অস্বস্তি নিয়ে ঘুম ভাঙল রুদ্রের। প্রথমে কিছুক্ষণ কিছুই ঠাহর করে উঠতে পারল না। তারপর চোখ গেল হাতঘড়ির দিকে। সকাল ছয়টা বেজে পনেরো মিনিট। ব্যাপার কি, এত সকালে তো তার ঘুম ভাঙে না! এতক্ষণে ঘরের কোনার গাছটি লক্ষ করল সে। গাছ! তার শোবার ঘরের ভেতর গাছ আসল কোত্থেকে?

সাথে সাথে তড়াক করে বিছানায় উঠে বসল রুদ্র।

ঘরের মধ্যে একটি খুদে মানুষ দাঁড়িয়ে আছে। মেরেকেটে দেড় ফুট লম্বা হবে কি না সন্...

এক বৌদ্ধ উপাসনালয়ের প্রধান পুরোহিতের নাম ছিলো মায়ু কাগি। তার ছিলো এক পোষা বিড়াল। বিড়ালটা তার এতই প্রিয় যে এমনকি ধ্যান ক্লাসের সময়ও সে তাকে কাছ ছাড়া করতো না। এই বিড়ালের সঙ্গ সে যতটা সম্ভব উপভোগ করতে চাইতো।

তো একদিন সকালে দেখা গেল সেই বৃদ্ধ সাধক মারা গেছে। তার জ্যেষ্ঠতম অনুসারী এর পরে উপাসনালয় প্রধানের দায়িত্ব নিলো।

অন্য পুরোহিতরা জিজ্ঞেস করল, ‘এখন এই বিড়াল নিয়ে আমরা কী করব?’
...

[প্রথম বর্ষে কলেজ ম্যাগাজিনে দেবার জন্য গল্পটা লিখেছিলাম। বাংলার শিক্ষক লেখাটা অশ্লীলতার দোষে ছোট্ট একটা নোট লিখে (ইঁচড়ে পাকা, ২০ বছর পরে এ ধরনের লেখা লিখবার উপদেশ দেওয়া হলো) বাতিল করে দিয়েছিলেন।

বিয়ের পর অনেক সংকোচের সাথে স্বামীকে লেখাটা দেখিয়েছিলাম। লেখাটা পড়ে স্বামী হেসে গড়িয়ে পড়ে কৌতুক করে বলেছিলো, প্রতিদিন সকালে তুমি একটা করে প্রেমপত্র লিখে রাখবে, আমি অফিস থেকে এসে পড়বো...

গবেট

[ন্যাশনাল আরকাইভে প্রাচীন কিছু স্ক্রিপ্ট পাওয়া গেছে সম্প্রতি। কী লেখা আছে ওখানে তা এখোনো পুরোপুরি বের করা যায়নি, মনে করা হচ্ছে এ থেকে আমাদের ইতিহাসে নতুন কিছু পাতা যোগ হবে। একটি স্ক্রিপ্টের কিছু অংশের পাঠোদ্ধার করা গেছে। পাঠকদের ভাল লাগবে ভেবে ভাষান্তরিত অংশটুকু এখানে প্রকাশ করা হলো।
- সম্পাদক/প্রকাশক]

আমি একেবারেই গবেট টাইপ মানুষ। আমার কথা না এটা, তবে আমার কাছের মানুষ...

অসীমা আমায় একটু আগেই বলেছিল এই খালে এখন আর স্রোত নেই। নয় মাইল দূরে নদীর তান্ডব বন্ধ করতে বাঁধ দেয়া হয়েছে বছরখানেক আগে। আমি তবু বসে থাকি, অসীমা পাশে বসে থাকে অপ্রকাশিত অনীহা নিয়ে। বাতাসে কচুরীপানার ডগাগুলো নড়ে, ছোট দুই-একটা মাছ লাফিয়ে লাফিয়ে চলে। পশ্চিমের ঘাটে ঘোমটাশুদ্ধ একটি বউ স্নান করে চলে যায়। বউটিকে চেনার চেষ্টা করি। চিনতে পারিনা। কতোগুলো বছর চলে গেছে, এই বউটিকে হয়তো বালিক...

বইয়ের অমন তালিকাটা দেখলে যে কারোরই হিংসা হবে। আর যদি জানতে পারে যে চার বছর তিন মাসের এক পিচ্চি মেয়ের পড়া বইয়ের তালিকা এটা তাহলে এক্কেবারে নির্বিকার মানুষটিরও চোখ কপালে উঠবেই! মিস ফেল্পস একাই এই আশ্চর্য ব্যাপারটার চাক্ষুষ সাক্ষী ছিলেন আর তার আনন্দ আর বিস্ময়েরও কোন সীমা-পরিসীমাই ছিলো না। কিন্তু একদিক দিয়ে ভালো যে তিনি খুশির চোটে দিশেহারা হয়ে যাননি। যে কোন মানুষই নিজের চোখের সাম...

…
গল্পের আগের কথা বলার কারণ মনে হয় আত্মবিশ্বাস কমে যাচ্ছে, যা ঠিক নয়:
[সাহিত্যে শ্লীল আর অশ্লীলের সীমা নির্ধারণ করাটা মনে হয় খুবই বিটকেলে একটা ব্যাপার। তাছাড়া শ্লীল ও অশ্লীলের আপেক্ষিক অবস্থান নির্ণয় করার ক্ষেত্রেও রয়েছে বিস্তর মতানৈক্য। ব্যক্তি, পরিবেশ, পরিস্থিতি, অবস্থান, সময়, সংস্কৃতি, প্রথা প্রভৃতির মতো জটিল জটিল সব অনুঘটকের জারণ-বিজারণ ক্রিয়ার দুরুহ সমীকরণ টানার দায়-দায়ি...