গল্প

ডানা ঝাপ্‌টানোর শব্দটা কানে আসতেই অন্যমনস্ক হয়ে যান মহসিন সাহেব। হাল্কা সবুজ ডানা, ছাই রঙের মাথা আর কালচে লেজ। শেষ কবে সবুজ ঘুঘু দেখেছেন মনে করতে পারলেন না মহসিন সাহেব।
একটা বুড়ো চাপালিশ গাছের মাঝারি ডালে স্থির হয়ে আছে পাখিটা। কেয়ারটেকার মন্টু মিয়ার বিরতিহীন বকবকও ধ্যান ভাঙাতে পারছে না সুন্দর পাখিটার। প্রথম কিছুকক্ষণ শোনার ব্যর্থ চেষ্টা করে হাল ছেড়ে দিয়েছেন অবশেষে। স্মৃতি...

[justify]
এবার সঠিক উচ্চারণে জায়গার নামটা বলতে পারে রেহান। সাথে যেহেতু প্রমাণ সাইজের দুটো সুটকেস আছে তাই এটাও শুনে নেয় সরাসরি ঐ শহরেই যাবে কোনটা এবং কখন। বেশ কিছুটা সময় হাতে পেয়ে যায়; সিগারেটের নেশাটা মাথাচাড়া দিয়ে ওঠে ওর।

ঘটনাগুলো ঘটেছিল ঠিক একবছর আগে। রেহান ভাবছিল তাই। তারও প্রায় ৪/৫ মাস আগে এখানে ও এসেছিল প্রথমবার, ইন্টারভিউ দিতে। দিন তিনেকের জন্য। সেবার ট্রেনের টিকিট কাটতে যেয়...

মূলঃ শাহ্‌রনুস পারসিপুর

[justify]ভদ্দরলুক এখানে তিনজন। ছানাউল, হাবিবি, রহমত। উঠোনে পুরানো একটা কার্পেটের উপর তাঁরা বসেছিলেন। বিকেল সূর্যকে অনর্থক ঝুলিয়ে রেখে লম্বা হচ্ছিল। সানাউল আধা মদ্যপ অবস্থায় দেয়ালে বৃষ্টির ফোঁটা খুঁজে ফিরে। রহমত গুনগুন করে একটা জনপ্রিয় গান আওরায়।

হাবিবি: মাইয়াডার কইলজা ভাল। গান ও গায় অন্তর ঢাইলা।

রহমত: হ, হের গলায় কিছু একটা আছে। কেমুন য্যান দুঃখ দুঃখ। গ...

ওভারব্রীজের উপর দাঁড়িয়ে আকাশকুসুম কল্পনায় নিজেকে দ্বিতীয় আসমানে উড়িয়ে বেড়াচ্ছি আর পায়ের বিশফুট নিচে দেখছি নির্বোধ ভিড়ে মিশে যাওয়া ঘাম ও ধুলোর গন্ধের। আশপাশ দিয়ে ধাতব শব্দে পা ফেলে দৌড়াচ্ছে সময় এবং ব্যস্ত কর্মমূখী মানুষগুলো। কালো ধোঁয়ায় ভুতুড়ে স্বপ্নের দেশের দিকে জড়োসড়ো এগিয়ে যাচ্ছে আটটি শিশু। রাস্তার ধারে রেস্টুরেন্টে খাবার গিলছে একমনে কয়েকটি তরুণ। এসব কিছুর মাঝখানে আম...

১.

“তোমার হঠাৎ হঠাৎ কি যে হয়।”
ওপাশ থেকে ফোনটা কেটে যায়।
নীরব ফোনটা টেবিলে রেখে ডান পকেটে হাত বাড়ায়। লাইটারটা একই পকেটে ছিল। প্যাকেট থেকে সিগারেট বের করে নিঃশব্দে ধরায়।
অহনা জানে নীরব এখন আর সিগারেট খায় না। ওদের সম্পর্ক হবার পর ছেড়ে দিয়েছে। আসলেই ছেড়ে দিয়েছিল নীরব। সপ্তাহখানেক হল আবার ধরেছে।
দুপুর হলেও চারপাশ অন্ধকার হয়ে আছে। মেঘলা দিন। বাতাসে সোঁদা এক গন্ধ।
জানালার দিকে মু...

বিব্রত.....

০৪ বা ০৫/০৬/২০১০খ্রীস্টাব্দ ।
আমেরিকায় এখন কত?
০৩/০৪/০৫/০৬
/০৫/০৬/০৭--২০০৯/১০/১১ খ্রীস্টাব্দ /পুর্ব

আমরা খুব ভোরে ঘুরতে থাকি । ঠিক যেমন করে ঘুরছিল কলোনীর মাঠের মাঝে হারুন মিয়ার ডাব্ববার সাদা, লাল ,নীল , সবুজ, হলুদ, কালো ,লাল নাগরদোলাটি । প্রতি ডাব্বায় ৬ জন । ভয়ঙকর শাইশাই করে ঘুরছিল হারুনমিয়ার নাগরদোলা। ঠিক যেন লোহার আঙটা বাধা নাইলনের দড়ি মাথার উপর ঘুরছে। সেই আঙটায় বসে আ...

[অনলাইনে কিছু দেখে বা পড়ে অতীতে যদি আপনার নীতিভ্রষ্ট বা অসৎ হইতে উদ্বুদ্ধ হবার কোন ঘটনা ঘটে থাকে, তাহলে দয়া করে এই লেখাটি আর পড়বেন না। কারন লেখাটি পড়ে যদি আপনি ‘নীতিভ্রষ্ট বা অসৎ হইতে উদ্বুদ্ধ হন’ তাহলে তার দ্বায়িত্ব লেখকের নয়- এমন কথা আইনত: বলতে পারছি না।]

ঘটনার শুরু কিন্তু অতি সামান্য ঘটনা থেকে। কীভাবে যে তিল থেকে তাল হয়ে গেল! এখন এই বয়সে এই কলঙ্কের ভার তিনি কোথায় রাখে...

মিস ফেল্পস গত কয়েক সপ্তাহ ধরেই মাটিল্ডাকে দেখছিলেন, পরম বিস্ময়ে! সেদিন ওকে এদিক ওদিক ঘুরতে দেখে তিনিও উঠে গেলেন। ওর কাছে গিয়ে বললেন, “মাটিল্ডা, তুমি কি কিছু খুঁজছো? আমাকে বলো, আমি তোমাকে সাহায্য করতে পারি।“
“ওইদিকে বাচ্চাদের সব বইগুলো আমার পড়া হয়ে গেছে। এরপর আর কি পড়া যায় তাই খুঁজে দেখছিলাম।“
“মানে তুমি বলতে চাও যে বইয়ের সবগুলো ছবি দেখা শেষ তোমার, তাই তো?”
“হ্যাঁ, তা শেষ। তবে বইগু...

~ তোরে দ্যাখলেই আমার ঘিন আহে, ছিহ্‌ !! হালার হালা দূরে গিয়া খাড়া...

~ ক্যান? অই মিয়া, অই...নামডা য্যান কি কইছিলি? হ...লতিফ...লতিফ তোর পবলেমডা কি? উলডা কথা কস ক্যা? নিজেরে দ্যাখছোসনি একবার?

~ ক্যা? উলডা কথা হইবো ক্যা? তোর শইলডা দ্যাখ, তারপর কথা ক...

~ কয়লা হইলো গিয়া হীরার জাত ভাই, বুঝছোস? আমি তোর লাহান থ্যাতলানো-গান্ধা কিরায় ভরা শইল নিয়া ঘুরতাছি না...

~ বাল !! তোরে দিয়া মাইনষে অহন দাঁত মাজতার...

ছোটবেলাটা খুব আবছাভাবে মনে পড়ে, বিশাল ফ্ল্যাটে নিজেকে খুব একা মনে হতো, সাজিয়ে রাখা একটা পুতুলের মতো । বাবা মা যখন নিজেদের কেরিয়ার গড়ার উন্মত্ত প্রতিযোগীতায় বাইরে কাটিয়ে দিতেন সারাটা দিন তখন আমি কংক্রীট এর কুঠুরিতে আটকা পড়ে ঠান্ডা মেঝেতে বসে অর্থহীন খেলা খেলে যেতাম একের পর এক। একমাত্র বড় আপু তখন সবে স্কুলে ভর্তি হয়েছে। তার বাসায় ফেরার মুহুর্তটা ছিল আমার ছোট্ট জগতের সবচেয়ে আনন...