গল্প

শহর থেকে মাইল কয়েক দূরের এই নারকেল গাছ ঘেরা কলেজ আর কলেজ-ক্যাম্পাসটি বড়ই মনোরম। এখানে ক্ষণ-অনুক্ষণ, দিন-রাত, মাস-বছর জুড়ে শান্তির হাওয়া বয়। নীল নীল আকাশ, সাদা সাদা মেঘ ভালবাসায় পেলব। ঝিরঝিরে বৃষ্টি, দামাল বৃষ্টির ধারায় কালো কালো ময়লা ধুয়ে জমা হয় বসতির বাইরে। নারকেল গাছগুলির লম্বা চেরা পাতায় সবুজ সবুজ প্রশান্তি, পেয়ারা গাছের ঈষৎ মোটা ডালগুলি দামাল বাচ্চাদের ভারে পড়ো পড়ো, তবে সাম...

পরিবারের কনিষ্ঠতম সদস্যটির প্রথম জন্মদিন আজ।

সকাল থেকেই বাড়ি জুড়ে হৈ চৈ। রান্না-বান্না, সাজসজ্জা আর বাচ্চাদের হুড়োহুড়িতে জেগে উঠেছে ঘুমন্ত বাড়িটা। বসার ঘরে তুতো ভাইবোনেরা মিলে বেলুন ফোলাচ্ছে, ঝালর ঝোলাচ্ছে। থেকে থেকে একটা করে বেলুন ফাটতে থাকে ফুটফাট শব্দে। ছো্টোরা ভয় পাওয়ার ভান করে চেঁচামেচি জুড়ে দিচ্ছে। মাঝারিরা চোখ মটকে নিজেদের বড়ত্ব ঝালিয়ে নিচ্ছে সেই ফাঁকে।

যার জন্ম ...

[justify]

একটি প্রাক্তন নদী এবং শুভ্র একটি শহর

সেদিন শহরের একমাত্র নদীটা এক শিল্পপতি কিনে ফেলেন। সরকারের ঠিকমতো নদী চালাতে পারছিল না। প্রাইভেটাইজেশন বোর্ড তাই নদীটা নিলাম তুলে বেচে দেয়। একটা ছোট পত্রিকায় টেন্ডার নিয়ে দুই-নম্বরীর কথা আসায় সেটার প্রকাশ বন্ধ করে দেয়া হয় সরকারি নির্দেশে। নদীর আশেপাশে অবৈধ বসবাসকারীদের উচ্ছেদ আরম্ভ হয় জলদি জলদি। শিল্পপতি নদী কিনেছিলেন জায়গার জন্য...

স্নানের আগে
ইসমাইল কাদেরে

[justify]বাথটাবের গরম পানির দিকে যেতেই আরামে চোখ বন্ধ হয়ে আসে (শীতের দিনে ক্যাম্পে রাত কাটানোর সময় কতোবার এই বাথটাবের কথা মাথায় আসতো)। একটা পা পানিতে চুবিয়ে সে পেছনে তাকায়। তার স্ত্রী হাঁটতে গিয়ে একটু পেছনে পড়ে আছে। মুখে ঈষৎ হাসি। কিন্তু সেদিকে চোখ না গিয়ে পড়ে স্ত্রীর হাতে রাখা কাপড়ের মধ্যের ধাতব বস্তুর ওপর। পুরো শরীর তখন পানিতে যাওয়ার জন্য ...

টালমাটাল পায়ের ধাক্কায় পানিভরা জেরিকেন উল্টে ফুটপাতের ঘুম ছুটিয়ে দেয় আরিফ। বন্ধ দোকানের গায়ে টাঙানো মশারির ওপর প্লাস্টিকের শিট বিছিয়ে তিন কোনায় তিনটি ভর দিয়ে তৈরি পানি ও মশানিরোধক ঘুমবাসার ওপর এই ধরণের বেহুদা আক্রমণে অভ্যস্ততার দরুণ চটপট সবকিছু আবার ফিরে যায় আগের জায়গায়। তবে প্রতিআক্রমণে অব্যর্থ গালির বাণ ছুঁড়ে দিতে ভুল হয়না।

- ফারাওরা গালি দেয় দেখি !

: কি কস শালা ফারাও-মার...

অন্ধকারের আড়ালে ঘাপটি মেরে বসে থাকা একটা ছায়া অস্পষ্ট নিপুণ শব্দে চমকে দিলো আমাদের। এতে আমার হাত থেকে খসে পড়ল হলদে আলো ছড়াতে থাকা মোবাইল ফোনটা, মুখ গুঁজে দিলো ঘাসে; আর তাই ভোঁতা শোনাতে লাগলো ওটায় বাজতে থাকা গানটা।

"কিসের আওয়াজ?" ভুরু কুঁচকে কয়েক হাত দূরে ঝোপটার দিকে তাকিয়ে বললাম আমি।
"রাতের মফস্বলের অসংখ্য বেনামী, অচেনা, গন্ধহীন শব্দগুলোর কোনো একটা হবে হয়ত......।" দাড়ি চুলকে বলে উঠ...

পূর্ব কাহিনীঃ আন্ডামারার যদু কাগু

কাগুর বয়স ১৩২ বছর পেরিয়েছে। কিন্তু একেবারে বুড়ো হয়ে যায়নি। গায়ে তাকদ আছে তখনো। সেই সময় দেড়শো দুশো বছর বাঁচতো মানুষ। কাঠুরে পুত্র মধু আন্ডামারা ছেড়ে পালানোর পর যদু-কাগুর ঘুমটা ভালোই হচ্ছিল। ব্যবসাপাতিও চরমে।

কিন্তু মাঝে মাঝেই কিছু দুঃস্বপ্ন দেখে কাগু। একদিন চরম এক দুঃস্বপ্নের পাল্লায় পড়লো। দেখলো তার যদু-মাচা চুরি করে ...

তবে মাঝে মধ্যে পুরাই উল্টা কিসিমের অভিভাবকও দেখা যায়। তারা নিজেদের ছেলেমেয়েদের দিকে কোন নজরই দেন না। আর বলাই বাহুল্য, এইরকম অভিভাবকরা ওইসব গর্বিত বাবা-মায়েদের থেকে অনেক বেশি বিরক্তিকর। মি. ওয়ার্মউড আর তার বউ ছিলেন এইরকম দুই বাবা-মা। তাদের এক ছেলে, মাইকেল আর এক মেয়ে, মাটিল্ডা।

মাটিল্ডাকে তারা মনে করতেন এমন একটা কিছু যার সংগে স্রেফ মরা চামড়ার তূলনা করা চলে। আমরা যেমন অধীর আগ্রহ ...

স্বর্গদূত আনিসাইল একটি ঢ্যাঁড়া পিটাইতে পিটাইতে নন্দন কাননের বাজারে গোল হইয়া চক্কর মারিতে মারিতে তারস্বরে চিৎকার করিতেছিল, "আদমের আরারাত বিজয়! আদমের আরারাত বিজয়! ভাইসব, এইক্ষণে সাপ্তাহিক চান্দের আলো ক্রয় করিয়া পাঠ করুন এই অত্যাশ্চর্য সংবাদ! আদমের আরারাত বিজয়! আদমের আরারাত বিজয় ...!"

বাজারে দক্ষযজ্ঞ হুলুস্থুলু লাগিয়া গেল।

সাপ্তাহিক চান্দের আলোর প্রথম পৃষ্ঠায় অমানুষিক বৃহদা ...

১

প্রায়ান্ধকার ঘরে চুপ করে বসে আছি সেই দুপুরের পর থেকে। একদম চুপ। দূরের টেবিলের উপরে হালকা ডোমপরানো লাল আলোটা জ্বলছে, থ্রী-ডি মুভি ক্যামেরা যুক্ত আলট্রা-মাইক্রোস্কোপ সিস্টেমও সেই একইরকম সেট করা আছে। মাইক্রোস্কোপ-স্টেজের উপরে সেই স্লাইড, তাতেই সেই ভয়ানক স্যাম্পেল। সবচেয়ে আধুনিক অ্যানালাইজার যুক্ত আছে সিস্টেমে, স্ক্রীণে ত্রিমাত্রিক প্রোজেকশন করে করে সংখ্যাতালিকা দিয়ে দি...