গল্প

১.
মাথা ঘুরছে। সত্যিকারে ঘুরছে না, মাথাটা আসলে ব্যাথা করছে। ইদানিং নতুন কোন কাজ হচ্ছে না। খালি দিন রাত শুয়ে বসে কাটাচ্ছি, আর ভাবছি কি করা যায়। একটা বিজ্ঞাপন চিত্রের জন্য যন্ত্র সংগীত রচনা করতে হবে। আমার সামনে ডিরেক্টর সাহেব বসে নানা নির্দেশ দিচ্ছেন। এই রকম করে সুর করবা, ওই রকম যেন অনুভুতি হয় শুনার পর। আজকাল এখানেই সমস্যা হচ্ছে, মাথা থেকে নতুন কোন সুর বের হচ্ছে না। এই বিজ্ঞাপনটা এক...

ক.
"Those who can make you believe absurdities, can make you commit atrocities." (Voltaire)

খ.
"A minute of silence takes forever" (Bande à part by Jean-Luc Godard)

১.
জুলাইয়ের প্রায়ান্ধ বিকালে এইসব প্রশ্ন ফিরোজের মাথায় এমনি এমনি জমা হয় নাই। বৃষ্টি হবে হবে। মোকা কফি থেকে ধোঁয়া উঠছে। এখন সামনের মেয়েটাকে ইমপ্রেস করতে হবে। নাম রোজি। সে অবশ্য এই গল্পে একটা মাইনর ক্যারেকটার।

ফিরোজ বলে যায়, এই যে টাকা, এতো একটা রসিদই কেবল। ফিরোজের ভাষা প্রমিত। কণ্ঠ পেলব। বলে যায়। এই যে তুমি, আমি...

রাত প্রায় দুইটা। ল্যাম্পপোস্টটার নীচে এখনো রাহী আর তার চার বন্ধু মিলে আড্ডা দিচ্ছে। হাল্কা কুয়াশা আর ল্যাম্পপোস্টের নিওন আলো মিলে কেমন একটা রহস্যময় আবহ তৈরী হয়েছে ওদের ঘিরে। আমি দূর থেকে ওদের দলটাকে দেখতে পেলাম। কুয়াশাঘেরা এই রাতে দূর থেকে ওদের সিগারেটের জলন্ত আগুন বারবার কেন যেন ক্ষুধার্ত নেকড়েদের কথা মনে করিয়ে দিচ্ছে। অজানা কোন এক আশংকায় অবচেতন মন বলছে, ‘সাবধান’! এত রাতে আ...

[justify]

দুর্যোধনের উরুভঙ্গ

রাহুল মহাভারত উপাখ্যান পড়া শুরু করলে ভীমের ব্যক্তিত্বে মুগ্ধ না হয়ে পারে না। আর উপাখ্যানের শেষের দিকে দুর্যোধনের উরুভঙ্গের দায়ে ভীমের ওপর তার মন বিষিয়ে ওঠে। পৃথিবী থেকে যুদ্ধাঙ্গনের নীতিমালা বিসর্জনের দায়ে ভীমকে সরাসরি অভিযুক্ত করে ফেলে। দ্বাপর যুগ ত্রেতা যুগ পেরিয়ে গ্রীকদের সাজানো ঘোড়া ঢিঙিয়ে মধ্যযুগ অতিক্রম করে স্বদেশে ফিরে রাহুল। যুদ্ধাঙ্গন...

[justify]
মাত্রই দেশ থেকে ফিরলাম, গিয়েছিলাম চট্টগ্রামে আমার বাড়িতে। পারিবারিক কাজ আর ইলেক্ট্রিসিটি-গরম-পানির সঙ্কটে ত্রাহিমধুসুদন অবস্থা। এসেই সকালের পত্রিকায় এই খবরটা পড়ে মেজাজ চরম খারাপ হয়ে গেল। '৯৪ এর পর বরাহ শাবকেরা আবার মেয়র ইলেকশনে যাচ্ছে! নিচের লেখাটা তাতক্ষনিক ক্ষোভের বহিঃপ্রকাশ।

সকালের অতি আরামের ঘুমটা মেরে দিয়ে বিছানা ছাড়তে বদরুদ্দীন ওরফ...

আমি বাজাই। ওই উঁচুতে। কাঁচের লিফটে পিয়ানো আঁটে না। সিঁড়ি ভাঙতে লোকের অভাব নাই যদিও। আমার পকেটে আছে। অভাব। আর এতে স্বভাবও, নষ্ট না হলেও বদলে তো গেছে। আমি গান গাই, যা লোকে শুনতে চায়। দিলসা কোঈ কমিনা ন্যহি। আমার ভাইটা কথা বলতে পারে না। মা নাই। বাবাও। আমি তাই পিয়ানোটা নিয়ে তিন তলা করে ভাঙি। তারপর এট্টু জিরাই। তিন পাঁচা পনেরো, তারপর ব্লু মানডে ক্যাফে। আমার জন্য বিষ্যুদবার বিকাল। ফকির...

১.

একটা গ্লাসে পানি ভর্তি করে টেবিলে রাখা আছে। টেবিলটা মনসুরদের বাসার খাওয়ার টেবিল। আমি তাদের বাসায় দুপুরে ভাত খাওয়া শেষ করে, খালি থালা সামনে নিয়ে বসে আছি, পানিটা খেয়েই চেয়ার ছেড়ে উঠব। এই সময়ে মনসুর বেসিনে হাত ধুতে ধুতে বলল, তুই যদি গীটারটা শিখিস তাহলে আমারও কিছু সুবিধা হয়। এই ধর কারো সাথে প্র্যাকটিস করতে পারি না, তুই একটু শিখে পড়ে নিলে দুই জন মিলে জ্যামিং করা যাবে।

এস.এস.সি পরীক...

গল্পটা কিছুটা এডিট করা হলো (২৪.০৮.২০১০):

কান পেতে সমুদ্রের গর্জন শোনেন হাশেম আলী।

আব্বা যখন মঞ্চে উঠতেন তখন এমনই শোনাতো তার গলা - এই মাটির পৃথিবীতে হেঁটে বেড়ানো রক্ত-মাংসের খাঁচায় যার উৎপত্তি অসম্ভব। মনে হতো চিন্তার গহীনের কোনো জগত থেকে ভেসে আসছে ঐশী শব্দাবলী। বাদ্যের সঙ্গতে যখন তিনি সংলাপ বলতেন তখন মন্ত্রমুগ্ধের মত চেয়ে রইতো হাজারো দর্শক। দীর্ঘশ্বাসের ঘুর্ণিঝড় থরে থরে সাজা ...

তাকে সনাক্ত করা গেলে, অন্তত একবার প্রমাণসহ দেখা মিললে, খুন করা হবে।
এ সিদ্ধান্তে কোনো দ্বিধা নেই, সংকোচ নেই। সিদ্ধান্ত যখন নেয়া হয়েই গেছে, তখন ফেরার পথও নেই। খুন করার পরে, নিজের কাছে অথবা অন্য কারো কাছে, কোনো কার্যকারণ কিংবা ব্যাখ্যা বিশ্লেষণে যেতে হবে না। পৃথিবীতে সব কিছু সবাইকে জানতে হয় না, অনেক কিছু না জেনেই মানুষ বেঁচে থাকে এবং মরে যায়। তাই তাকে মরে যেতে হবে। তার মৃত্যুর কারণ প...

পলাশ রঞ্জন সান্যাল

(প্রথম পর্ব)

অঙ্কিতা চলে যাচ্ছে।
অনেকটা হঠাৎ করেই। রুদ্রের কল্পনাতেও এচিন্তা আসেনি যে অঙ্কিতা চলে যাবে।
রুদ্র ঘড়ির দিকে তাকায়। ৯টা বাজে। অঙ্কিতা এতক্ষণে এয়ারপোর্টে।
শেষ একবার কথা বলা কি উচিত ছিল?
না। রাতেই তো কথা হলো দাদা আর অঙ্কিতা দুজনের সাথেই।
এসব ভাবতে ভাবতে বিছানা ছেড়ে ওঠে রুদ্র। কদিন আগে ইন্টারের রেজাল্ট দিয়েছে। করার মত কাজ এখন -দিন ধরে ভ...