গল্প

বিয়ে
মেলানি সামনার

[justify]প্রত্যেকটা রাতে সে এক গ্লাস করে দুধ খাবে। তারপর গ্লাসটা রান্নাঘরের তাকে রেখে সরাসরি যাবে শুতে। কোনোদিনও ধুয়ে রাখবে না। কতবার এটা নিয়ে তাকে বলা হয়েছে বললে বিশ্বাস করবেন না। আমি আদর করে বলেছি। কখনো চিৎকার করে বলেছি। কেন গ্লাসটা ধুয়ে শুতে তোমার অসুবিধাটা কোন জায়গায়? পরে আমি নিজে গিয়ে ধুই, যাতে পরদিন সকালে উঠে গ্লাসে দুধের সেই বীভৎস গাদ দেখতে না ...

আদম মনোযোগ দিয়া কী যেন রচনা করিতেছিল খাগের কলম দিয়া। গিবরিল পশ্চাত হইতে গিয়া আচমকা হাঁকিয়া বলিয়া উঠিল, "হালুম!"

আদম চমকিয়া উঠিয়া আর্তনাদ করিয়া উঠিল, "য়্যাঁ য়্যাঁ য়্যাঁ ...!"

গিবরিল সহাস্যবদনে কহিল, "কী করিতেছ আদম এই নিরিবিলিতে? চটিরচনা চলিতেছে নাকি?"

আদম কলমখানি দোয়াতে চুবাইত চুবাইতে বিরসবদনে কহিল, "সময়ে অসময়ে আসিয়া বিরক্ত করিওনা ওহে স্বর্গদূত। পত্র লিখিতেছি।"

গিবরিল সোৎসাহে ...

[justify]এই শহরের মানুষগুলোর ডানা ছিল। তারা উড়তে পারত। গাড়িঘোড়ার কোন বালাই ছিল না শহরে। রাস্তাঘাট ও ছিল না। এই নগরে তাই কোন কর্পোরেট ও ঢুকেনি। পাশের শহর থেকে এক ওঝা এসে জানাল-ডানার কারণে এই শহরের মানুষগুলোর গড় আয়ু অনেক কম। অন্যান্য শহরের মানুষ এসব ছেটে ফেলেছে। ডানা দিয়ে এত কষ্ট করে উড়ে কম বেঁচে লাভ নেই। রাস্তা আছে, গাড়ি আছে, প্লেন আছে। ডানা রেখে লাভ কী। ওঝার কথা কয়েকজনের মনে ধরে। ডানা ফ...

[পর্ব ১, ২, ৩ আর ৪ ও সাথেই রইলো। আলাদা আলাদা পর্ব- কাজেই পড়লেও চলবে,না পড়লেও।]

ডাইনিং রুমের টেবিলটার আশেপাশে মিঁয়াও পায়চারি করছে বেশ কিছুক্ষণ হয়ে গেলো। টেবিল নিয়ে ওর এতো মাথাব্যথা নেই, কিন্তু টেবিলের ওপরে যে প্যাকেটটা রাখা হয়েছে কিছুক্ষণ আগে সেটা তাকে চিন্তায় ফেলেছে- সমস্যা হলো দুশ্চিন্তা সুরাহা করার উ...

[justify]

বানানটা আবারও খুঁটিয়ে দেখেন তিনি। চতুর্থবারের মতো। বিছানার পাশে ছোটো ড্রয়ার চেস্টের ওপর একটা অভিধান পড়ে আছে, সেদিকে হাত বাড়াতে গিয়েও থমকে যান তিনি।

কনফিডেন্স কমে যাচ্ছে। বয়সের লক্ষণ। এমনটা আগে হতো না। কী হয় অভিধান না দেখলে? তিনি কি জানেন না, সঠিক বানানটা কী? জানেন তো।

তারপরও, বানানের নিয়মকানুন নাকি পাল্টে যাচ্ছে। বাংলা একাডেমী কয়েক বছর পর পর বার করছে নতুন বানানবিধি।

ক্...

মায়ার কাছে যাবার জন্য তৈরী হয়ে জানালার কাছে গিয়ে দাঁড়াই। আমার ভাবনা বুঝতে পেরে স্বচ্ছ হয়ে যায় জানালা। বাইরে ঝকঝকে রোদ্দুরে হাসছে লাল পাতাওয়ালা গাছের বাগান।  পৃথিবীর হেমন্তের কথা মনে পড়ে, যদিও এইসব গাছের পাতারা সবসময়েই লাল।

 রাতে অজস্র তারাওয়ালা আকাশের নিচে দাঁড়িয়ে প্রথম যেদিন আমাদের সূর্যকে দেখেছিলাম ক্ষুদ্র টিমটিমে একটি আলোকবিন্দুর মত, সেদিন কেমন একটা আশ্চর্য অনুভব হয়ে...

এক.

ডানা ঝাপটাতে ঝাপটাতে এসে জানালার কার্নিশে বসলো দাঁড়কাকটা, কিছুক্ষণ এদিক ওদিক চেয়ে দেখলো, তারপর গা-টা একটু ঝাড়া দিয়ে, ঠোঁট দিয়ে গায়ের চকচকে পালকগুলো ঠিকঠাক করায় মন দিলো।

জানালার লালচে খয়েরি শিকগুলোর ফাঁক দিয়ে এতোক্ষণ কাকটাকেই দেখছিলো অতীন- কিছুক্ষণ বাসার সামনের রাস্তাটার ওপাশের কাঁঠাল গাছটায় বসে ছিলো কাকটা, এখন একটা চিল এর তাড়া খেয়ে বসেছে এই জানালার নীচের কার্নিশটায়।

অ...

সন্ধ্যায় বিদ্যুৎ চলে গেলে আস্তানা থেকে বের হয় ইনু। অন্ধকার জাঁকিয়ে বসেছে পুরো এলাকাটাতে। বন্ধুদের অনেকেই না মানলেও ইনু আজো পুরোন নিয়ম মেনে বেরোয় আঁধার নামার পরই। আবশ্য এখন জীবন আগের থেকে অনেক কঠিন হয়ে পড়েছে তাদের জন্য। আস্তানা থেকে বেরিয়ে অনেকেই আর ফিরে আসেনা। খানিক্ষণ অপেক্ষা করে স্বাভাবিক নির্লিপ্ততায় ফিরে যায় সবাই যে যার কাজে। এখানে অনুভূতির তীব্রতা কাউকে তেমন কষ্ট দেয়...

বিশাল একটি ক্যানভাস।
ধবধবে সাদা।
তার পেছনে উদোম গায়ে দাঁড়িয়ে এক দেয়াল। সে-ও সাদা।
দেয়ালের গায়ে হেলান দেওয়া ইজেলখানা না থাকলে ক্যানভাসকে খুঁজে পাওয়াই দুষ্কর হতো।

ইজেলের বুক ঘেঁষে বসে থাকে ক্যানভাসটি। একটু উসখুস করে এদিক ওদিক চেয়ে দেখে।
সাদা মেঝে আর সাদা ছাদের মাঝে দাঁড়ানো চার দেয়ালের এই ঘরে আপাতত কথা বলার মতো আর কেউ নেই।

ইজেলের হাঁটুর কাছে ছোট্ট টুলের উপর জড়াজড়ি করে ঘুমিয়ে ...

এখানে এসেছি মাসখানেক হলো। পার্থিব সময়ের মাসখানেক। এখানে মাস ব্যাপারটাই অর্থহীন, এ গ্রহের কোনো চাঁদ নেই। চাঁদের কমাবাড়া দেখে মাস গোণার ব্যাপারটাই বোঝানো যাবে না। এখানে দিন মাপার কৌশল যান্ত্রিক, নিখুঁত। অবশ্য পৃথিবীতেও আজকাল আর কে চাঁদ দেখে ঠিক করে দিনটা পূর্ণিমা না কৃষ্ণা প্রতিপদ না দ্বিতীয়া? বাচ্চা ছেলেপুলেরা তো অনেকে এই নামগুলো ও জানে না!

আমাকে থাকতে দিয়েছে এক আশ্চর্য ...