গল্প

"আমাদের বাঁচিয়ে রাখা এ সময়ের সবকিছুই যেন বড় উচ্চকিত, গল্পও তার ব্যতিক্রম নয়। সশব্দ জনজীবনের নির্যাস নিয়ে লেখা অনেক চড়া তারের গল্পের ভিড়ে তারেক নূরুল হাসানের গল্পগুলি যেন নিঝুম দুপুরে পুকুরপাড়ে চালতা খসে পড়ার মতো- অতর্কিত মৃদু বোলে যে ইঙ্গিত দেয় ঘটনার, চরিত্রের। রোদেলা দিনে কিশোরের বাইসাইকেলের মতো সচেতন কিন্তু ছায়াময় সেই গল্পের ...

১.

সন্ধ্যার পর পর বাসার অবস্থা সবসময়ই জমজমাট থাকে।

ছোড়দা তার নিত্যকার আড্ডা সেরে বাড়ী ফিরে মা র বিছানার রাজত্ব নিয়ে বসে জোরেশোরে হাঁক দেয়, ওরে আমার কিন্তু চা চাইনে! অনি জানে এর মানে হলো - এক্ষুণি চা চাই!

দেখতে দেখতে বড়ভাইজানও ফেরে, কোন্ এক কোম্পানীর বেচা বিক্রি নিয়ে ভেবে মাথা আউলা করে ফেলছে, তাও ভালো সকাল সকাল ফিরতে পারে বাসায়- সূয্যি ডোবার পরেই।

বাবা ফেরে আর একটু আগে, কাছেই আপিস...

[justify]
..............রাশেদের বাবার সবকিছুই খুব বিরক্তিকর। তিনি যখন ফোনে কথা বলেন, এতোই জোরে বলেন যে, যদি কেউ তাঁর কোনও ফোন দরকার নেই ভেবে বসেন, তাহলে তাকে দোষ দেয়া যাবে না আদৌ। একবার তো রাশেদের ছোট খালা ফোনে রাশেদের বাবার হ্যালো শুনে ভয় পেয়ে হাত থেকে ফোনটাই ফেলে দিয়েছিলেন। পরে সেটা নিয়ে খুব হাসাহাসি হয়েছিলো। তবে রাশেদের বাবার সামনে কেউ ভুলেও হাসাহাসি করে না, বা মজা করে না। তাঁকে সবাই খ...

পর্ব ৯

বোলিঙ ক্লাবের ঘুঁটির মতো বারান্দার রেলিং ঘেঁষে বীয়ারের সারি। শেষ দুটো বীয়ার নামিয়ে রেখে খালি বোতলগুলি তুলতে গেলে সোহাগ বলে,
- থাক ওগুলি সকাল পর্যন্ত। ভালো একটা ডেকোরেশান লাগতাছে।
- হ...এই দুইটা খালি হইলে ছবি তুইলা রাখতে হইবো।

কেইসের শেষ দুই বোতলের ঢাকনা খুলে সোজা চোখের দিকে তাকিয়ে "প্রৌস্ট" (চিয়ার্স!) করলো দুই বন্ধু।

দশটা বাজতে তিন মিনিট বাকি। এতক্ষণ...

লাঞ্চ থেকে ফিরে ব্রাউজার অন করে জিমেইলে চোখ বুলায় মারুফ।

প্রতিদিনের মতো ওর পুরোনো চিঠিগুলো খুলে খানিকটা পড়ে। তারপর ইন্টারনেটে চোখ বুলায়, আড্ডার জায়গাগুলোতে ক্লিক করে। এখানে সেখানে কত মানুষের আড্ডামেলা - ব্লগে, ফোরামে, ফেসবুকে। কখনো কখনো ওইসব আড্ডায় যোগ দেয় মারুফ। আজ যেন সবকিছু পানসে।

এত মানুষের ভীড়েও তার ভীষণ একলা লাগে। মাউসটা ক্লিক করেও যেন যুত পাচ্ছে না। এলোমেলো ক্লিক কর...

[justify]সোহেলকে খুব বেশি বোঝাতে হয়না। তার আগেই যা বোঝার বুঝে যান মুজাহিদ। দলের সবার মাথাই খুব পরিস্কার, আর বড়ই ঐক্য সবার মাঝে। এছাড়া এই দলের সবাই খুব শান্তিপ্রিয়, পিছনের গণ্ডগোলের কথা ভুলে গিয়ে, বিভেদ না বাড়িয়ে, দেশকে সামনের দিকে এগিয়ে নিয়ে যেতে চান। প্রধান দুই রাজনৈতিক দলের অনেক নেতাই সম্পর্কে তাদের বেয়াইন। কে বলে রক্তের দাগ মোছা যায় না? আর এখন কিছু নতুন কর্মী তৈরি হয়েছে, তাদের মেধা ...

ছোটবেলা থেকেই বইয়ের মধ্যে ভালো লাগতো বাংলা (গদ্য/পদ্যের) বই আর যেকোন বাংলা রচনার বই। কারো বাসায় বেড়াতে গেলে এমন কি গ্রামের বাড়িতে গেলেও যেকোন ক্লাশের বই হাতের কাছে পেলেই আমি উল্টিয়ে দেখতাম, হয়তো দুয়েকটা গল্প বা কবিতা পড়েও ফেলতাম। তেমনি ভালো লাগতো রচনা বই। বিশেষ করে 'আমার জীবনের লক্ষ্য' টাইপের রচনা আর ভ্রমণ জাতীয় রচনা। রচনার ক্ষেত্রে একাধিক লেখকের লেখা পড়ার উদ্দেশ্য ...

“তোর জঙ্গলে একটা বুনো জানোয়ার আছে”, বললো ছবি-আঁকিয়ে জিহান করিম, তাকে তখন স্টেশনে গাড়ি চালিয়ে পৌঁছে দেওয়া হচ্ছে। পুরো রাস্তাটা জুড়ে এই একটা বাক্যই সে উচ্চারণ করলো, কিন্তু যেহেতু অরণ্য অবিরাম বকবক করেই যাচ্ছিলো, তাই তার সঙ্গীর নীরবতা তেমন একটা নজরে পড়ে নি।

“ছুটকো দু’একটা শেয়াল আর গন্ডাখানেক ভাড়াটে বেজি, এর চেয়ে বেশি হিংস্র আর কিছু নেই,” অরণ্য বললো। আঁকিয়ে বললো না কিছুই।

“বুনো জ...

[justify]
“গোস্ত”
“ গোস্ত?”
“হ্যাঁ। গোস্ত”
“ গোস্ত দিয়ে তৈরি? থ্যাকথ্যাকা গোস্ত? রক্ত, চর্বি - সেই গোস্ত?”
“নিঃসন্দেহে গোস্ত। আমরা কয়েকটা কে ধরে এনেছি। সব রকম পরীক্ষা-নিরীক্ষা করা হয়েছে। সব রকম ভাবে গুতা-গুতি করে দেখা শেষ। পুরাপুরি গোস্ত দিয়ে বানানো।”
“অসম্ভব। তাইলে রেডিও সিগন্যাল কে পাঠাল? মহাজাগতিক বার্তা কোথা থেকে আসল?”
“ওরাই রেডিও সিগন্যাল পাঠিয়েছে। কিন্তু সিগন্যাল ওদের কাছ থ...

এইবারে মাইকেল অনেক সচ্ছন্দ৷ শীতশেষে নতুন বসন্ত এখন, চারিদিক অনেক বেশী ঝলমলে ও উজ্জ্বল৷ এপ্রিল-অর্থাৎ কিনা উন্মোচনের সময়৷ সমস্ত মাঠ ভরে গেছে ক্ষুদে ক্ষুদে ঘাসফুলে-সাদা, হলদে, বেগুনী, নীল, গোলাপী, আরো কত রকমের যে রঙ ওদের৷ হয়তো এই নতুন বসন্তের সানন্দ অনুভূতিই মাইকেলকে এবারে অনেক আশ্বস্ত ও সাহসী করে তুলেছে৷

ফুলেকিশলয়ে মঞ্জরিত উদ্যানভূমির মধ্যে মিশেল আর মাইকেল বসে কথা বলছে, ঝ...