গল্প

মাঝে মাঝে বিপদে পড়লে খাটের তলাটা খুব কাজে দেয় এটা ঠিক। কিন্তু এমনিতে খাটের উপরটাই মিঁয়াওয়ের পছন্দ।

আশেপাশের সবকিছু শব্দহীন হয়ে যাচ্ছে।একটু আগেও পাশের ঘরে কেউ একজন ভ্যাকুয়াম ক্লিনার চালাচ্ছিল, তারও আগে আকাশ ভাঙা বৃষ্টি; বৃষ্টির আগে পরিচিত শব্দে পলতা লোকাল চলে গেল। ট্রেন লাইনের পাশের আকাশছোঁয়া বাড়িগুলোয় কাল সাতারাত ধরে গনেশপূজার আরতি চলেছে। ধুনোর গন্ধ ছাদ অবধি চলে এসেছিল, যদিও ট্রেন লাইন আর কাঁটাতারের বেড়া এড়িয়ে এতদূর আসার কথা নয়। জানালের পর্দা সরিয়ে টের পেয়েছিলাম ধূপের গ...

[justify]মোহাম্মদপুরের মোস্তাকিমের চাপের দোকানে বিকালে ভীষণ ভিড় থাকে। রয়েল কোনমতে একটা চেয়ার পায় কোনার চিপায়। এক প্লেট মগজ আর লুচির অর্ডার দিয়ে অপেক্ষা করে। এই শালার বিহারীগুলো বেজায় নোংরা। ময়াম হাতের ঘাম আর রাস্তার ধুলোয় কালচে হয়ে গেছে। বাসি তেলে মগজ ভাজার ঝাঁঝালো গন্ধে ভেতরে বসা কষ্টদায়ক হয়। অথচ টক নামের থিকথিকে পানিতে লুচি চুবিয়ে মগজ গালে পুরলে স্বাদগ্রন্থি বেবাক কিছু ভুলে প...

-পূব-দক্ষিন কোনে সব চেয়ে উপরের ফ্ল্যাটটা কিন্তু আমাদের জন্য বুকিং দিতে ভুলো না।

যাত্রার সময় পিছন থেকে ডাক অশুভ জেনেও না তাকিয়ে উপায় নেই! মেয়েদের মাথায় যদি এতটুকু জ্ঞানবুদ্ধি দিতো ঈশ্বর! কোটি কোটি টাকার ব্যবসায় দুইচার লাখ টাকার কথা চিন্তা না করে ভাবতে হয় এক, আধ পার্সেন্টের কথা। পিছন থেকে মায়ের বদলে বউয়ের ডাকে যাত্রা ভঙ্গ হলো কিনা বোঝা যাবে মিটিং-এর শেষে।

এতো বড় কাজে আমি এই প্রথ...

টোস্ট আর অমলেটে সকাল শুরু হয় ল্যাপটপের স্ক্রীনে চোখ রেখেই। ব্যস্ততা কামড়ে ধরতে উদ্ধত, ক্ষতি কি, ব্যস্ততার সাথে এতো বছরের সংসার। গগন চৌধুরী ছুটে চলেন, এমনভাবে ছুটে চলতেই চেয়েছিলেন। ছুটতে ছুটতে ফেলে এসেছেন ধারাপাত, মোরগ লড়াই, ডজনখানেক চিঠি। একসময় নৌকা বাইচের নাম ছিল ব্যস্ততা, এখন ব্যস্ততার নাম সেমিনার - অফিসে কাজের চাপ। হঠাৎ পত্রিকার একটা খবর সকালে খাবার টেবিলের জন্য বরাদ্দ সময়...

পাঠপূর্ব হিতকথা
এটা পূর্ণাঙ্গ গল্প। কিস্তি-টিস্তির বালাই নেই। তাই আকারে প্রকান্ড। আগেই ভাগেই জানিয়ে দেয়া জরুরি মনে করলাম।

এক

রিনরিন করে কানে বাজে করুণ একটা প্রশ্ন, "না গেলেই কি নয় ?" প্রশ্নটা কেউ উচ্চারণ করেনি, শুধু জোড়া জোড়া ভাষাময় চোখ নীরবে চেয়ে আছে, নিরুচ্চার প্রশ্নের ভার এত বেশী! ছটফট করে উঠি ভিতরে ভিতরে, মনে মনে উত্তর দিই, না গেলেই নয়। মন না চাইলেও যেতেই হয়। নিয়তি।

স্রোতের টানে ফেনিয়ে ওঠা জল নিয়ে ধলেশ্বরী বয়ে চলে যেমন। যেমন রাখতে চাইলেও ধরে রাখা যায় না কাজলরেখাকে। কীর্তিনাশার দিকে তেমনি করেই চলে গে...

মৃত্যুর হাতছানি

১.
[justify]মাটিতে মুখ বাঁধা অবস্থায় পড়ে থাকতে থাকতে আব্দুল করিম ভাবলেন, এটা একটা দুঃস্বপ্ন, একটু পরেই গা ঝাঁকি দিয়ে জেগে উঠে বিছানার পাশে রাখা পানির গ্লাসে হাত বাড়িয়ে হাঁফ ছাড়বেন আর স্ত্রীকে ধাক্কা দিয়ে ঘুম থেকে জাগিয়ে তার এই স্বপ্নের কথা বলবেন, কিন্তা বাস্তবে সেরকম কিছুই ঘটল না। তারা ঘুমাচ্ছিলেন, হঠাৎ যেন চাদরে গা পেচিয়ে যাবার অনুভূ...

ঘুম ভেঙে যায়, ভিতরে কোথায় যেন একটা ভোঁতা ব্যথা। সে কি শূন্যতার বেদনা? ছল্‌ ছল্‌ ছলাৎ শব্দ শুনি। নৌকায় কি এসে লাগে ঢেউ? এত ঢেউ? উঠে বসি, এগোই একটু, ছইয়ের ভিতর থেকে বাইরে হাত বাড়িয়ে ছুঁই ঝড়ের শিণ্‌ শিণ্‌ শব্দ, খুব ঝড় বাইরে। সূচের মতন ঠান্ডা বৃষ্টি বিঁধে যায় হাতে।

হাত ভিতরে টেনে নিয়ে চাদর মুড়ি দিয়ে শুয়ে পড়ি একপাশ ঘেঁষে। আয় ঘুম, আয়। তুই না এলে কীকরে এই ভঙ্গুর মানুষশরীর সইবে এত অমানুষিক আ...

[justify]
"মা এর থেকে মামা কেন বেশি ভালো বল্ তো?" মামা জিজ্ঞেস করে ।

"কারণ মা এ একটা মা, মামায় দুইটা মা!" নাইশা বলে ওঠে ।

মামা বাসায় আসলেই নাইশার খুব ভালো লাগে। মামা শুধু ভালো ভালো গিফট দেয় সেই কারণে না, বেড়াতে নেয় সেই কারণে না, মামা অন্য বড়দের মত সারাক্ষণ বড়দের মত করে কথা বলে না! মামা তো ওর সাথে খেলেই তারপর মজার মজার কথা বলে । নাইশার ফ্রেণ্ডরা তো ওকে হিংসা করে ওর মামার জন্য। অবশ্য মাম...