গল্প

কিছু বিযয় থাকে, সমাজের সবাই এমনিতেই বুঝে যায়, serial killer এর বিযয় তেমনি, কাউকে বুঝিয়ে দিতে হয় না serial killer কাকে বলে। আমি একজন serial killer, একজন খারাপ মানুয। মানুয খুন করি বলে নিজেকে খারাপ বলি নি, খারাপ বলেছি কারন আমি মানুযকে যন্ত্রনা দিয়ে খুন করি, সুন্দর এই দুনিয়া থেকে তাদের খুব বাজে ভাবে বিদেয় নিতে হয়। আমার জীবনের কিছু কথা আপনাকে বলতে চাই, কিছু আশ্চর্য কথা, কিছু ভাসা ভাসা অস্পস্ত সৃতি, কি শু...

কম্পিউটার বিজ্ঞানের লোকায়ত, ফলিত ও কারিগরী বিষয়ের চেয়ে বরাবরই আমার আগ্রহ বেশী এর চিরায়ত বুদ্ধিবৃত্তিক ও দার্শনিক বিষয়ে। জীবিত কোন প্রানীকে তার স্বাভাবিক বুদ্ধিবৃত্তিক কর্মের একটা নুন্যতম পর্যায় সাপেক্ষে কোন কৃত্রিম যন্ত্রদিয়ে প্রতিস্থাপনের কথা চিন্তা করলে, মানব উদ্ভাবিত অন্য সকল যন্ত্রের বিফলতার মাঝে একমাত্র কম্পিউটারই কিছুটা সফলতার আশা জাগায়। ...

[ প্রাসঙ্গিকঃ সাইন্স ফিকশন গল্পের সম্রাট আইজ্যাক আসিমভ কিছু চমৎকার মজলিসী ঘরানার গল্প লিখেছিলেন। সবগুলো গল্পই একটুখানি সাইন্স, আর অনেকটুকু ফিকশন। এই গল্পগুলোর কেন্দ্রীয় চরিত্র ছিলো 'এজাজেল' নামের একটি দুই সেন্টিমিটার লম্বা ভিনগ্রহী। বাংলায় গল্পগুলো আগেই অনুবাদ হয়েছে, হাসান খুরশীদ রুমী করেছেন সে অনুবাদ।

আমার এ লেখা অনুবাদ বলা ঠিক হবে না। গল্পটির যথাসম্ভব স্বাদ অক্ষুণ্ণ র...

[justify]লোটাস বাসায় ঢুকতেই পোষা কুকুর রকি খুশি কি উৎফুল্লতায় লেজ নাড়তে থাকে। গলা দিয়ে মৃদু কুঁই কুঁই আওয়াজ ও বের হয়। বয়স বাড়ার সাথে সাথে কুকুরের মানসিক গঠন হয়ত পাল্টায় না। লেজ নাড়া আর কুঁই কুঁই করার মত কাজ রকি করে যাচ্ছে দিনের পর দিন। পারষ্পরিক সম্পর্কের মধ্যে অমৃতের উৎপত্তি একপক্ষের নির্বিকার আনুগত্যের মধ্যে লুকিয়ে দাঁত কেলায়। এইসব ভাবতে ভাবতে লোটাস নিজের রুমে ঢুকে। বাইরের জামা-...

মিঁয়াও যে জায়গাটায় বসে আছে এখন সেটা তার খুব একটা পছন্দের না,তবে অস্বীকার করার উপায় নাই যে হঠাত্‍ আসা বিপদে আত্মরক্ষার সময় জায়গাটা খুব কাজে দেয়।

ব্যক্তিগত মাসের দ্বাদশ দিনে সন্তানপ্রত্যাশী নারীটিকে পর্দার আড়াল থেকে এক গ্লাস পানি বাড়িয়ে দিয়ে আধ্যাত্মগুরু বললেন- জননী; পবিত্র গ্রন্থের যে কোনো তিনটি পৃষ্ঠায় হাত বুলিয়ে ঈশ্বরের নামে পানিতে হাত ধুয়ে নিন। তারপর এক নিশ্বাসে সবটুকু পান করে পবিত্র গ্রন্থটি বুকে চেপে ধরুন। দেখবেন যে অশুভ আত্মা আপনাকে জননী হতে দেয় না সে ছটফট করে উঠবে আপনাকে ছেড়ে যাবার জন্য...

নারীটি পানি পান করে ...

আমাদের ছোট্টো নদীটার চরে চখাচখীর মেলা বসতো। শুনেছি তারা নাকি প্রেমের পাখি। নদীতটের মাখনরঙের বালিতে রূপোরঙের ভোর থেকে কমলা সাঁঝ অবধি দিনজুড়ে ঠোঁট ঠোঁট মেলানো সখ্য! সাঁঝের তারা উঠলে তারা আলাদা হয়ে উড়ে যায় বিরহের রাত জুড়ে প্রেমের কঠিন তপস্যায়। কেজানে, এসব সত্যি না গল্পকথা!

তপতপে রোদ্দুরের চৈত্রদিনের শেষে মনকেমনিয়া দখিণা হাওয়া বয় শান্ত স্নিগ্ধ সন্ধ্যায়, ক্লান্ত শরীর এলিয়ে ছ...

এই দুইটা তো হিন্দুর বাচ্চা

দারিদ্রের শেখানো চাতুরির ফাঁক গলে টুপটাপ ঝরছে শৈশবের সারল্য। থমকে যাওয়া শহুরে সংস্কৃতির মুখের ওপর আবারও পড়ে হাসিমাখা চাবুক।

হিন্দু , এই দুইটা হিন্দু।

যে দুজনের পরিচয় দেওয়া হচ্ছে তারা সদ্য উপার্জিত দশটাকার কিয়দংশ খরচ করে কেনা গাজর যে তুচ্ছার্থে তাদের পরিচয় তুলে ধরছে তারই সঙ্গে কামড়চুক্তিতে পেটে চালান করতে ব্যস্ত। একজন একবার কামড় দিতে পারবে কাজ...

এক

এই গ্রামে যা ঘটছে, যা ঘটে যায় তার সকল কারণ হয়ে দাঁড়ায় জামালের পাগল বউ সাবিনা। সেটা সে করুক আর না করুক দোষ তার উপরই পরে! সবাই বলে বেড়ায় : "আর কে করছে, জামালের পাগল বউ ছাড়া?"
গতকাল সকাল বেলা ঘুম থেকে উঠে সুলেমান যখন বাজারের পথ ধরে তখন দ্যাখে সমস্ত রাস্তায় পায়খানা করে রেখেছে কে। কিন্তু সেটা সাবিনা যে করেনি তার প্রমান জামাল। গতকাল রাতে সাবিনাকে জামাল ঘরে বন্দী করে রাখে। কিন্তু কে শুনে...

এই পথ পাকদন্ডীর মত, ঘুরতে ঘুরতে পাহাড়কে বেড় দিয়ে চূড়ার দিকে উঠছে। সেখানে কী আছে? সেই গল্পের মিনার, সেই অলৌকিক জ্যোৎস্নাপক্ষী, লৌকিক গল্পে যার জন্য আকুল আকাঙ্ক্ষা উত্তাল হয়ে উঠেছে? জানি না।

ঘুর ঘুর ঘূরণপথে চলতে চলতে কুয়াশা সরে গিয়ে চমকে ওঠে গুচ্ছ গুচ্ছ গাঢ় কমলা ফুল! সেই ফুল ছোঁয়ার আর্তি আঙুলের ডগায় নিয়ে বাতাস মাখা। কবে যেন এমন ফুলেদের দেখেছিলাম? সে কি কোনো শরতে নাকি বসন্তে? মনের ...