গল্প

[justify]কমরেডের কোন কাজ নেই। জগতে তাঁর গোত্র কমতে কমতে এখন বিলীনপ্রায়। আজকাল মৃত্যু ছাড়া তাঁদের নাম কখনো পত্রিকায় আসে না। সাম্যবাদ কোকাকোলার বুদবুদের মত উবে গেছে। ব্লু-ব্লাড, প্রতিভাবান, কর্পোরেট একে অন্যের পিঠ চুলকিয়ে লাল করে ফেলে। কমরেড অবলীলায় দেখেন। শিল্পবিকাশ ঘটাতে গিয়ে কর্পোরেটরা হতদরিদ্রদের চিন্তাহীন শ্রমমেশিন বানায়। দরিদ্র কৃষক প্রান্তিক জন হতে হতে একসময় আত্মহননে না...

"ঐ মিয়া তুমার খপর আছে । বুঝছো?!" ডেবড্যুডের প্রথম কথা শুনেই শোওকাৎ চৌধ্যাত্তুরী ভয় পেয়ে গেল । এম্নিতেই সে কোথায় আছে বুঝতে পারছে না । তার উপর ধমক !
"আমি কি করছি স্যার?"
"কি করছো মানে?! মিথ্যা বলছো । তোমারে আইপি সহ ব্যান করুম। "
পাশেই ডেথড্যুড ছিল "সেটা কিন্তু আমার কাজ তুমি ভুলে যাচ্ছো কেন?"
ডেবড্যুড বলে ওঠেন "গলতিতে মিস্টেক ম্যান!এই লোক মরবে কিনা ডিসিশান পরে নেব!আগে জিজ্ঞাসাবাদ কইরা ...

-চলেন যাই। ভুটান যেতেই হবে।
-হ্যাঁ যেতেই হবে। সিদ্ধান্ত যখন নিয়েছি এবার যেতেই হবে।
-আর তেড়িবেড়ি চলবে না। এক্ষুনি বেরোন।
-হ্যাঁ এক্ষুনি বেরুতে হবে। নইলে দেরী হয়ে যাবে।
-দাঁড়ান আমি জুতোটা পরে নেই।
-আচ্ছা পরেন, আমি কাগজপত্র গুছিয়ে নেই।
-আচ্ছা গোছান।

গোছানো হলে বেরিয়ে পড়লাম। আমি আর আশরাফ সাহেব। পথে সাইদুল সাহেব ফোনে বললেন তিনিও যাবেন। তাকেও নিলাম তুলে গাড়ীতে। আমরা তিনজন। সাইদুল ...

হিমে জমে যাওয়া জোৎস্নার বরফে চিড় ধরিয়ে দিয়ে ডেকে ওঠে বাড়ির আশ্রিত নেড়ি কুকুরটি। ওম ওম ঘুমে তা ব্যাঘাত ঘটাতে পারেনা। কুকুরের মতো মানুষের ইন্দ্রীয় তীব্র ও তীক্ষ্ণ নয়।

ভালোই হইসে, বাড়ির লোককে কোনো কষ্ট করতে হয় নাই, কোনো ঝামেলা নাই।

ঠিকই বলসেন। আমার শ্বাশুড়ির কথাই ধরেন, বাঁচবেনা সবাই জানে তারপরও হাসপাতালে কী দৌড়াদৌড়ি! বিছানায় পেশাব - পায়খানা করে ফেলতেসে, কী যে অবস্থা! আমার বৌ আর তা...

[justify]জামি কাকলির মোড়ে বাস থেকে নেমে পড়ে। ফুট ওভারব্রীজের ওপর দিয়ে হেঁটে ওপাড়ে বনানী মার্কেটের সামনে এসে সামান্য থামতে হয়। আবুল উলাইয়া থেকে ফজলুল রহমান বাবুর গলা শোনা যাচ্ছে। নিথুয়া পাথারে নেমেছি বন্ধুরে ধর বন্ধু আমার কেহ নাই। কেহ নাই কেহ নাই এই শব্দপুঞ্জের অর্থ এত মানুষের ভিতরে মাথায় খেলে না। মার্কেটের নীচতলার খাবারের দোকানের সামনে টিকলির দাঁড়ানোর কথা। নেই। মানে ক্লাস এখনো শ...

[justify]লাবলুকে যখন খানসেনারা ধরে নিয়ে যায় রাহেলা সেসময় দুই মাসের পোয়াতি। সেদিনের কথা এখনও মনে আছে তার, বিকেল থেকেই ঝুম ঝুম বৃষ্টি হচ্ছিল।একেতো আষাঢ় মাস তার উপর যুদ্ধের কারনে বাজারে তেমন কিছু পাওয়া যায়না বলে ডাল চাল দিয়ে খিচুড়ী রান্না করছিল রাহেলা। লাবলু বেরিয়েছে সেই সকালে, যাবার আগে বলে গিয়েছিল যে রসুলপুর স্কুলে খানসেনাদের ক্যাম্পের বিস্তারিত খবর গোপনে শামীমদের পৌঁছে দিয়েই ফির...

বইয়ের প্রথম গল্প পুরনো বাড়ি।
একটি পুরনো বাড়িকে কেন্দ্র করে লেখক মুখোমুখি দাঁড় করিয়ে দেন কাঠের বন্দুক আর কাককে, টুলু আর ভীষণদর্শী হাসানকে, পুরনো আর নতুনকে, প্রকৃতি আর নগরায়নকে। যে বাড়িতে হাসানরা যায় টুলুরা আসে। টুলুরা হাসান হয়ে যায়, হাসানরা হয়ে যায় টুলু।
চায়ের শহরে একটি বাড়ি। যেই বাড়ির জানালা জুড়ে একসময় ছিলো নীলরঙা আকাশমাঝে লালরাঙা শিমুল, ছিলো একটি কৃষ্ণচূড়া গাছ। হারিয়ে যাওয়...

[justify] ২বার রিং বাজতেই জবাব দেয় তৃষ্ণা, অপর পাশ থেকে তারেক বলে উঠে, সে একটা অ্যাপয়েনমেন্ট করতে চায় আজকে রাতের জন্যে, আর সে এই নাম্বার পেয়েছে তার এক বন্ধুর কাছ থেকে। জবাবে তৃষ্ণা জানিয়ে দেয় যে তাতে তার কোন সমস্যা নেই, ঠিক ৭:৩০ যেন সে চলে আসে। স্বাভাবিক ভাবেই তৃষ্ণা তার আসল নাম না, ব্যবসার খাতিরে সে এই নাম নিয়েছে, তার আসল নাম নিয়ে এই ব্যবসা করতে গেলে তো আর চলবে না। ফোন রেখে দিয়ে গু...

[justify]হঠাৎ কি ভেবে রাজন একটা গল্প লিখে ফেলেন। তারপর একটা প্রধান জাতীয় দৈনিকের সাহিত্য সম্পাদক বরাবর পাঠিয়ে দেন। মজার ব্যাপার কিছুদিন পরে গল্পটা ছাপাও হয়। গল্পে কাহিনী প্রায় কিছুই ছিল না। ঠিক গল্প কিনা সেই নিয়ে যথেষ্ঠ সন্দেহ আছে। তবে পাঠক এই লেখার মধ্যে নানা কিছু পাচ্ছেন। বেশ কয়েক সপ্তাহ ধরে প্রতিক্রিয়ার পর প্রতিক্রিয়া সাহিত্য সম্পাদক ছেপে যাচ্ছেন। সাহিত্য পাতায় নতুন লেখা ছাপ...

[justify]

১

'ফুলের গন্ধে ঘুম আসে না': "হেহ, দ্যাখছছ পোলাটা কি টেনশন করতাসে?"

'ড্র্যাং নাক ওস্তেন': একটু টেনশন ভালো, নাহলে প্রেজেন্টেশন ভাল হবে না। টেনশন ওদের বিবর্তনগত সংকেত, গুরুত্ব বোঝায়।

'ফুলের গন্ধে ঘুম আসে না': আচ্ছা, 'ওয়েটিং ফর এ নিউ লাভার্স অ্যারাইভাল' কই?

'ড্র্যাং নাক ওস্তেন': আছে এদিকেই কোথাও। অ্যান্ড্রু স্ট্যাক এর কাজ কারবার দেখতাসে।

'ফুলের গন্ধে ঘুম আসে না': হেহ...