গল্প

এ এক না হওয়া ভ্রমনের গল্প।

সে একই গল্প বারবার বলে। সেও একই গল্প বারবার শোনে। সে একই ঝগড়া বারবার করে, সেও একই তর্কে লিপ্ত হয় বারবার। পুরোনো গল্পগুলিই ফিরে আসে বারবার। উল্টে পাল্টে একই গল্পকে নানান ভঙ্গীতে বলে। চর্বিত চর্বন যেন। তবু এই চর্বনে অসীম তৃপ্তি। কারন গল্পগুলো কখনো পুরোনো হয় না। যতবার শোনে ততবার মনে হয় নতুন একটি গল্প। সেই গল্পটা যাতে মানুষ কেবল দুজন। সেই চিরচেনা প্লট। আ...

আমি জন্মেছিলাম চাঁদসদাগরের সময়ে, ওরই গাঁয়ে। তখন আমার নাম ছিলো জীমূতবাহন, আমি ছিলাম জাহাজ বানাবার কারিগর। চাঁদ আর ওর নাবিকেরা মিলে সমুদ্রে বাণিজ্যে যেতো, ওদের জাহাজ বানাবার বরাত পেতাম আমরা।

তখন মাসের পর মাস নদীতীরে পাকাপোক্ত তক্তা টক্তা নিয়ে খট খট আওয়াজে জাহাজ বানানো, আলকাতরার লেপ মারা--শয়ে শয়ে লোক কাজ করতো একসঙ্গে।

ওদের নৌবহর যখন সমুদ্রযাত্রা করতো শুভদিনে, তখন আমরা তাকিয়...

[justify]

১.
কয়েকদিন ধরে ষ এর মনটা ভালো নেই। রাতে ভালো ঘুম হচ্ছে না। সকালে উঠে মুখে ফিতে চেপে ধরে চুল বাঁধছিলো সে, আয়নায় চোখ পড়তেই চমকে ওঠে ষ। তার চোখের নিচে কালি। সিরিশের মতো শুকনো দেখাচ্ছে মুখটা।

শ জিজ্ঞেস করছিলো নাস্তার টেবিলে, কী রে, মুখচোখ শুকিয়ে আমসি কেন? পেট খারাপ নাকি?

ষ শুকনোমুখেই খেয়ে চলে। উত্তর দেয় না।

স আড়চোখে তাকায় ষ এর দিকে। ষ আড়চোখে তাকায় শ এর দিকে। ক-এর কথা জেনে যায়নি তো ...

[justify]নয়ন খালি একই খোয়াব দেখে। তার কাম কাজ বিশেষ কিছু নেই। লোকে তার সাথে খুব একটা মেশে না। সে নিজেও কারো সাথে মেশার চেষ্টা করে কিনা বলা মুশকিল। তার মধ্যে কোন নতুন কথা নাই। সব একই, গৎবাঁধা অপ্রয়োজনীয় কথা। চেকভের গল্পের এক চরিত্রের মত সবাই যা জানে সেরকম কথাই সে ঘুরেফিরে বলে। শীতকালে তার মুখে শোনা যায়- হ্যাঁ, শীতকালে খুব ঠাণ্ডা পড়ে। সোয়েটার বা গরম কাপড় না পরে বেরোলে আরো কষ্ট হয়। তাই সবা...

প্রাণোবন্ধু ফেলাট কিনছে নগর বাগানে। মোরে কয় আয় দোস্ত দেইখা যা; ডাইলভাত দুগগা খাইয়া যা। মুই কই আমুনে কিন্তু আর যাওনের দিশা পাই না। দিনে দিনে বাপে মিসকল দেয়। ব্যাককল করলে কয় টেকা পাডা অসুধ খামু গায়ে মটমটি করে। মুই কই বয়সের লগে কিছু মটমটি হইবই। গরম পানি দিয়া গোসল দেও দেখবা সাইরা গেছে। বাপে কয় শ্বাস নিতারি না বুকে ধড়ফড় করে। মুই কই সকালে উইঠা ফেরেশ বাতাস খাও দেখবা শ্বাসের নালি পরিষ্ক...

মরে যে এমন ধরাটা খেয়ে যাবে তা কামরুল বোঝে নাই । এখন সে সব টের পাচ্ছে! তাকে বসিয়ে রাখা হয়েছে বেশ শক্ত মত একটা টুল জাতীয় কিছুর উপর । কামরুল এর ঠিক বিপরীত এ বসে আছে লম্বা চওড়া কয়েকজন দেবদূত । একজন ক্লিন শেভড, বাকি সবার দাঁড়ি আছে ।দেবদূতেরা যেখানে বসে আছে তার ঠিক পেছনে দুটো লম্বা পিলার আছে। বেশ স্বচ্ছ পিলার দুটোর গায়ে অনেক কিছু লেখা আছে । কামরুলের বাম ও ডান পাশেও কিছু দেবদূত বসা...

এসো, গণিত শিখি (১ম পর্ব)

৩.
পলক আজকে অন্যরকম খুশি। ঢাকায় এসেছে আজ। ঢাকায় আসার মূল কারণ যদিও কাকাত বোনের বিয়ে, পলকের খুশি হওয়ার মূল কারণ অবশ্য তা নয়- বরং পলুদার সাথে শিশুপার্ক আর জাদুঘর দেখাই বেশি মজার মনে হয় তার। দুইদিন আগে থেকেই সে বারবার ফোন করে পল্লবকে মনে করিয়ে দিয়েছে- আজ সকালে যেন একটুও দেরি না হয়, পারলে ভোরেই যেন তাকে কাকার বাড়ি থেকে নিয়ে যায়। বেশ উত্তেজনা...

সন্ধ্যার বাসে অফিস থেকে বাড়ি ফিরছে বন্যা। অনেকটা দূরে অফিস তার, বাড়ি ফিরতে ঘন্টাখানেকের উপর লেগে যায়। তবু তাই নিয়ে অভিযোগ নেই তার। বছরখানেক আগে যখন চাকরিটা পেয়েছিল, হাঁফ ছেড়ে বেঁচেছিল সে। অন্যান্য মেয়েদের মত ঘরকন্না শিখে শেষে বিয়ের আশায় হাপিত্যেশ করে বসে থাকা, এমন জীবন কখনোই সে চায় নি। মাইনে অল্প হলেও, অনেকটা দূরে রোজ একা যাতায়াত করতে হলেও, স্বাবলম্বী হয়ে বাঁচতে পারার আনন্দই আল...

[justify]

১

আমার নাম সিরাত। আমি সেদিন বইসা বইসা প্ল্যান করতেসি - কতিপয় বাংলা ব্লগ সাইটে কিভাবে আমার ফ্যাসিস্ট-রাজাকার এজেন্ডা বাস্তবায়ন করা যায়, এইসময় হঠাৎ কে জানি আমাকে বললো: "তুমি যাইবা?"

আমি নিজেকে রাশনাল মানুষ বলেই ভাবতাম, তা-ও হঠাৎ গায়েবী আওয়াজ শুইনা ঘাবড়ায় গেলাম। আরি। কইত্তে কি। কে বললো রে? চারপাশে কেউ তো নাই। আমাদের বাসায় জ্বীন-ভূতের প্রাদূর্ভাব থাকলেও, তারা মোবাইল চুরি করতেই ...

দিনটা খুব উত্তেজনায় কাটছে আজ! রাতের অপেক্ষায়,কনকের চোখে এখনি চকচকে হাসি খেলছে।
তিথির ফোন আসে,
-‘হ্যালো তিথি! কি খবর?’
-‘হুঁম, ভাল। তোমার?’
-‘ভাল। জানো আজ রাত শহীদ মিনারে কাটাব?’
-‘মানে!?’
-‘মানে আবার কি! শুভ ভাইও থাকবে! ওখানে কি হয় দেখব।‘
-‘ও দুই পাগলে হল মেলা! ভাল। তিন নম্বর পাগল হিসেবে আমাকে নিতে পার। (ছোট দীর্ঘশ্বাস) অবশ্য বাসা থেকে অনুমতি দিবে না।’
-‘(মন খারাপ করে) ও,তাহলে কি আর করা!’
-...