গল্প

শারমিন খুবই বিরক্ত। কাজের বুয়ার জ্বালা কি আর ঘুচবে না! সোহেলের মাকে কাজে রাখার সময়ই স্পষ্ট বলে দিয়েছিলো বাচ্চা–কাচ্চা বাসায় আনা যাবেনা। ঠিকই নিয়ে এসেছে!

তোমাকে আমি বলি নাই বাচ্চা নিয়ে আসা যাবেনা? বলি নাই তোমাকে?

আম্মা পোলাটার শরীলটা ভালা না।

আমার বাড়ি কি হাসপাতাল নাকি যে রোগী নিয়ে চলে আসলা? রোগ-বালাই ছড়িয়ে আমরা সবাই মরি আর কি। তুমি চাও আমার বাচ্চাটারও অসুখ হোক?

ছি ছি আম্মা কি ...

পরবর্তী সংখ্যায় সমাপ্য
ফকির ইলিয়াস
-----------------------------------------------------
দু'টো ট্রেন এসে পাশাপাশি দাঁড়ায়। যাত্রীরা তাড়াহুড়ো করে ট্রেন বদল করে। যে যার গন্তব্য বেছে নেয়। আমি অপলক তাকিয়ে বসে থাকি। বাইরের দৃশ্যগুলো আমাকে এখন খুব একটা টানে না। কখনো মনে হয় মুখ গুঁজে থাকি। আমার সামনের সিটে এসে যে লোকটি বসেছেন, তাকে আমি চিনি। আবার তাকিয়ে নিশ্চিত হয়ে যাই। হ্যাঁ, তিনি এই নগরে একটি টিভি চ্যানেল চালান। এক...

শিকার

subconscious011: To aj rat 8:00 tai Bella Italia
shopnokonna: thik ache
subconscious011: bye, tc
মনিটরের দিকে তাঁকিয়ে ঠোঁটের কোণে একটা সূক্ষ হাসি ফুটিয়ে তুলে জারাব। “অনেক দিন পর তাহলে আবার”-নিজের মনেই বিড়বিড় করে উঠে সে। ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়ায় জারাব। তৈরী হতে হবে এখন ওকে।
“Bella Italia” এর Reserved Table এ বসে শান্তভাবে রিমির জন্য অপেক্ষা করছে জারাব। অভিজাত এলাকার অভিজাত এই রেস্তোরাটিকে জারাব বেছে নিয়েছে এর ইতালিয়ান খাবারের জন্য না বরং এর আলো আ...

[justify]
[আজ ৪ ফেব্রুয়ারি ২০১০ শেষবেলায়, সন্ধ্যার মেঘের রঙ যখন একটু অন্ধকার হয়ে আসবে, তখন বাংলা একাডেমি অমর একুশে বইমেলায় আসবে সবল সচল গল্পকার পান্থ রহমান রেজা'র প্রথম গদ্য সংকলন "সন্ধ্যার মেঘের রঙ অন্ধকার হলে"। অর্থাত্, আজ সন্ধ্যা থেকেই মেলার বাকিটা সময়ে এ বইটা পাওয়া যাবে বাতিঘর প্রকাশনী'র স্টলে। স্টল নং ২০০। নবীন গল্পকারের ব্যাপক ইতিহাসের অংশ হোন আপনিও, এই বইঘর বা মেলা অন্ধকার হওয়...

[justify]চারদিকে ভাঙ্গাচোরা। বিল্ডিং ভাঙ্গা। রাস্তা ভাঙ্গা। আর অকাতরে মনভাঙ্গা মানুষ। এখানে ভূমিকম্প হয়ে গেল আজ দুই সপ্তাহ। নানা সাংবাদিক, ক্যামেরাম্যান ছবি তুলে যাচ্ছে তো যাচ্ছেই। কিছু মার্কিন সৈন্য ও এল কয়েকদিন আগে। নানা কিছু হচ্ছে। মেশিন দিয়ে ড্রিল করে করে কংক্রীটের চাঁই কেটে বের করা হচ্ছে গলা রক্তাক্ত লাশ। এত লাশ চারিদিকে; মৃতের গন্ধ আজকাল স্বাভাবিক হয়ে গেছে।

জঁ’র পুরা পরি...

"I have now understood that though it seems to men that they live by care for themselves, in truth it is love alone by which they live."

- Leo Tolostoy [ What Men Live By (1881)]

গতরাতে কুয়াশা নেমে এসেছিলো। অপার্থিব, ভীতিপ্রদ সে কুয়াশা - যার সাথে গঞ্জের মানুষদের পরিচয় হতো কেবল মাওলানা ইদ্রিস আলীর বিশেষ অভিযানের রাতগুলোতে। সেইসব রাত, যে সব রাতে মাওলানা ইদ্রিস আলী বেরোতেন গঞ্জের পথে, কুয়াশা নামিয়ে আনতেন। আনতেন ব্যাখ্যাতীত আরো কিছু। গতরাতের কুয়াশা তাই মাওলানা ইদ্রিস আলীর একমাত্র পু...

অনেকদিন আগের কথা, কোন এক দৈনিক পত্রিকার সাপ্তাহিক ক্রোড়পত্রের পাঠক কলামে কোন এক মহোদয় ব্যক্তি "চোরে-চোরে মাসতুত ভাই" এর ইংরেজী অনুবাদ করেন, "থিফ থিফ আর কাজিন", কাথাটা মনে রাখার মতই ছিল। আজ অনেকদিন পর কারও কারও জীবনের সাথে এর কিছু মিল খুঁজে পেলাম। লিখতে বসে অনেক ঘটনাই হয়তো চলে আসবে যার কোন মানে হয় না, কিংবা যার অনেক মানে হয়। শুরুতেই বলে নেয়া ভাল, আমার লেখায় অনেকগুলো অসঙ্গতির আ...

বন্দী থাকলে মন মুক্ত হতে চায়! জেলে বসে "ফেরদৌস শাকিল রাজু" তা ভালই টের পাচ্ছে । সারা জীবন কম্পিউটার এর সামনে বসেই কাটিয়েছে সে। এখন জেলে এসে তার ইচ্ছে করছে বাইরে যেতে !এটি তার দ্বিতীয় কারাবাস । ছাত্র থাকাবস্থায় হ্যাকিং এর কারণে প্রথমবার জেলে ছিল কিছুদিন, বিশ্ববিদ্যালয় থেকে বহিষ্কারও হয়েছিল । জেলে থেকে বেরুবার পরই জব পেয়েছিল সরকারের প্রধান নিরাপত্তা সংস্থায়! "অ্যালগরিদম ...

[justify]

১.
হারাধনের দশটি ছেলে
ঘোরে পাড়াময়
একটি কোথা হারিয়ে গেলো
রইলো বাকি নয়।
হারাধনের নয়টি ছেলে
কাটতে গেলো কাঠ
একটি কেটে দুখান হলো
রইলো বাকি আট।
হারাধনের আটটি ছেলে
বসলো খেতে ভাত
একটির পেট ফেটে গেলো
রইলো বাকি সাত।
হারাধনের সাতটি ছেলে
গেলো জলাশয়
একটি জলে ডুবে মলো
রইলো বাকি ছয়।
হারাধনের ছয়টি ছেলে
চড়তে গেলো গাছ,
একটি মলো আছাড় খেয়ে
রইলো বাকি পাঁচ।

[justify]পুরানো একজন মানুষ মারা গেছেন। আমাদের শহরে পুরানো মানুষদের কোন কবরস্থান নেই। তাদের মৃতদেহ রেখে দেয়া হয় নগরের একটা আটতলা উঁচু বিল্ডিং-এর ছাদে। শকুনেরা কাকেরা খুবলে খায়। জোয়ান কেউ মারা গেলে কেবল তাদের কবর হয়। পুরানোরা মরার পর মাংস বিলোয়।

লোকটার অনেক বয়েস। নব্বই হবে প্রায়। তার ছেলে বৌমা ছটফটে নাতি অতুল এক দিন সকালে এসে দেখে বুড়ো টেঁসে পড়ে আছে। পরে শব সমিতি দেহটাকে রেখে আসে সে...