গল্প

মাথার ডান কোণে হাত চাপা দিয়ে বসে আছে রোদেলা। সেখানে দপ্‌ দপ্‌ করে ব্যথা করছে। গতরাতে ডিউটি ছিলো হাসপাতালে, আজ ঘুম হওয়াটা জরুরী ছিলো খুব।
ঘূর্ণ্যমান ফ্যানের দিকে চেয়ে থাকা, পাশের ঘর থেকে অবিরাম কাশির শব্দ আর মাঝে মাঝে আতংক ধরিয়ে দেয়া দু একটি কুকুরের ডাক......... এই এক চক্রে রাত কাবার। তবু আরেকটু বেশী সময় না নিয়েই উঠে পড়ে সে। হাসপাতালে যাবার সময় হয়ে এলো।

মুখ হাত ধুয়ে, কাপড় পাল্টে বেরোব...

কাজের মেয়েটাকে একপ্রস্থ বকাবকি করে টিভি’র সামনে এসে বসলেন সুলতানা। এসময়টা এমনিতেই তাঁর এক কাপ চা হাতে টিভি দেখার সময়। পুরোনো দিনের গানের অনুষ্ঠান দেখায় একটা, ভালো লাগে খুব। সারা দিনের যুদ্ধশেষে এটা তাঁর মাথাকে বিশ্রাম দেয়ার সময়। একটু একটু করে চা খেতে খেতে, গান শুনতে শুনতে, পরের দিনের যুদ্ধের জন্য রসদ সংগ্রহ করেন। ছেলে বা মেয়ে ছাড়া অন্য কেউ ফোন করলেও ধরেন না। আর আজ কিনা তার এত...

[justify]রিপনের ঘুম আসতে দেরি লাগে। সারাদিন ধরে রিয়াজুদ্দিন বাজারের ঘড়ির দোকানে ঘড়ি সারাই করতে করতে চোখে আজকাল কেমন জানি বেসামাল লাগে। রাত বাড়ে। চোখে সূচের মত ব্যথা বাড়তে থাকে। ঘুম পালায় অনেক দূরে। ফুলু এদিকে মরার মতো নাক ডেকে যায়। বেটি মানুষের গায়ে গন্ধ থাকলে সাথে নিয়ে শুতে মন চায় না। ছেলে আমিনের বয়স ছয়। মায়ের গায়ের ওপর পা তুলে গভীর ঘুমে। রিপনের নানা কিছু মনে পড়ে। ছোটবেলার কথা। গ্র...

আগের পর্ব এইখানেঃ
http://www.sachalayatan.com/monika_rashid/29939

( শেষ পর্ব)

ঘন অন্ধকারে রাস্তায় ধূলো ছাড়া সব, এমনকি গাছের পাতাও ঘন কালো মনে হয়। একটানা ভয়ঙ্করী মন্ত্রের মত গরমে ঝিঁঝিঁর ডাক। খালের ঘাটে ভেড়ানো কালীপদর নৌকাখানার ছঁইয়ের ভেতরে কেরোসিনের বাতির টিমটিমে আলো। চারদিক অন্ধকার হলেও দূরের কালো আকাশে হাজার লক্ষ তারা হীরের খন্ডের মতন জ্বলে। পাটাতনের ওপর শুয়ে সে দুই হাত বুকের ওপরে জড়ো করে তারা গোনে। ...

মৌন বললো থাক সিঙ্গাড়া খেতে হবে না, ওটা টক! আর খাতাপা তার সাথে যোগ করলো হুঁ তুমি বরং জ্যামের বয়ামটা শেষ করো। আমিও কি কম! সাথে সাথেই বেহায়ার মত দাঁত কেলিয়ে জবাব দিলাম,, আরে আমার জ্যামের বয়াম তো শেষের পথে!!
আসলে হয়েছে কি কাল রাতে স্ট্রবেরী ফ্লেভারের এক বয়াম জ্যাম কিনেছিলাম সখ করে... তো আজ সকালে নাস্তায় মনে হল সেটার শুভ আরম্ভ হয়ে যাক নাহয়। তারপর জ্যাম দিয়ে ক পিস ব্রেডের পর আমি সেই যে তখন থেক...

১
রাতের বেলা মা ঘুমাতে এলে মায়ের কাছ ঘেঁষে এসে শুয়ে ফিসফিস করে টিপু জিজ্ঞেস করে, "মা, মা, বাবা কেন চলে গেল? "

আয়না ছেলের চুল ঘেঁটে দিতে দিতে নরম গলায় বলে, " টিপু, তোর বাবার নিজের দেশ অনেক দূরে, অন্যরকম একটা দেশ, অন্যরকম মানুষেরা সেখানে থাকে। তোর বাবার নিজের বাবামা আর ভাইবোনেরা সেখানে থাকে। তার আপন মানুষেরা তাকে বলেছে তাদের কাছে গিয়ে থাকতে, সেখানে কাজ করতে, তাই সে ফিরে গেছে।"

"তুমি ...

[justify]চলে গেছ দেখে খারাপ নেই আমি। ভালই আছি। শুধু মাঝে মাঝে এক কাপ চায়ের জল বসাতে গিয়ে দুই কাপ বসিয়ে ফেলি ভুলে। তারপর একটা অদ্ভুত জিদ হয়। তাকিয়ে তাকিয়ে দেখি জল ফুটছে ফুটছে ফুটছে। জল শুকায়। চা-টাকে হতে না দিয়ে ঘরে চলে আসি। চলে গেছ দেখে খারাপ নেই আমি। এখনো ঠিক এক ঘন্টা ধরেই স্নান করি। যত্ন করে চুল আঁচড়াই। মনে করে সুগন্ধি দেই। তারপর পাখি বেরিয়ে পড়ে। তোমার পাখি উড়ে বেড়ায়, চোখে চোখ রেখে কথা ...

[justify]
শহরে লোকের গণপিটুনিতে মারা পড়ে ছিনতাইকারী, পকেটমার, ছেলেধরা। আর জঙ্গলে গণপিটুনিতে মারা পড়ে বাঘ।

হাতে একটা দা পেলে লোকে কচু কাটে, তারপর কচু কাটতে কাটতে একসময় গলাও কাটা শিখে যায়। তারপর মানুষ কাটতে শেখে জঙ্গল। সুন্দরবনকে উত্তর আর পূর্ব দিক থেকে কচুকাটা করতে করতে এখন সুন্দরবনও বাড়ির পেছনের ঝোপঝাড়ে পরিণত হয়েছে। লোকে সেখানে হাগতে যাবে দু'দিন পর।

[justify]আমার আর কিছুতে ঢেউ লাগে না। মাঝে মাঝে অসম্ভব অসহ্য সাদা আলোর ধাক্কায় অন্ধ হয়ে যাই। ঘামতে থাকি।শ্বাস পর্যন্ত নিতে পারি না। সময় ভারি হতে হতে শুন্যে ভেসে পড়ে। ছোটন, তুই চলে গেলি আজ তিন বছর হয়ে গেল। কত বয়স ছিল তোর? বিশ। না বিশ ও তো পুরা করতে পারিস নি। তার আগেই …

ছোটন। আমার ছোট্ট ছোটন। তোর বাবার সাথে তোর কি সেখানেও ঝগড়া লাগে? বাপে ছেলে হাঙ্গামা লাগিয়ে রাখতি সারাদিন। তুই কি বাপের ভয়ে এ...

[justify]
নুতন বাড়ির কাজ প্রায় শেষ, বাকি দু-একটা টুকিটাকি।
সদর দরোজায় বেল, বাথরুমে গীজার-- এইই সব। সপ্তাহের দুটো অবসরদিনে কোমরে ওড়না পেঁচিয়ে ঝাড়পোঁচ চালাই। এককালে আঁকাআঁকির নেশা ছিলো, বেশিদূর এগোয়নি।
ধূলোপড়া ফ্রেমে দু-তিনটে জলরং ছোপ এদিক ওদিকের দেয়ালে ঝোলে শুধু।

আমি এমনিতেই একটু বেশি খুঁতখুঁতে। বেডকভার টানটান, সবকিছু নট নড়নচড়ন থাকতেই হবে। মেঝেতে এককণা বালিও থাকা চলবে না!