গল্প

প্রতিবারই মনে হয়. শক্ত এক সাঁড়াশি দিয়ে কেউ চেপে ধরে আমার কণ্ঠনালী। নি:শ্বাস বন্ধ হয়ে আসে। মগজের রক্তপ্রবাহ থেমে বিকল করে দেয় বোধ। আমার সামনে একটিমাত্রই পথ। নিজের গলার আওয়াজকে যথাসম্ভব কমিয়ে দিতে হয়। যতই কমাতে থাকি, ধীরে ধীরে ততোই ফিরে আসে বোধ। নি:শ্বাসে অক্সিজেনের পরিমাণ বাড়তে থাকে সে সাথে। মগজের ভেতরের জড়তা সরিয়ে নিজেকে অনুভব করতে শুরু করি আবার। কিন্তু তখন আমার গলার আওয়াজ একম...

লেমেল ও জিপা - আইজ্যাক বাসেভিস সিঙ্গার

[justify]গল্পটা আমার মা আমাকে বলেছে। আমি প্রায় হুবহু আপনাদের বলার চেষ্টা করব।

তবিয়াস নামে এক লোক ছিলেন। অবস্থাসম্পন্ন। তার বউ লিয়া। আর ছিল এক মেয়ে। নাম জিপা। ভুদাই একটা মেয়ে। পুরা এলাকায় এরকম মেয়ে খুঁজে পাওয়া অসম্ভব। জিপা বড় হলে ঘটকেরা তার জন্য পাত্রের সন্ধানে নামে। কিন্তু পাত্রেরা তার ভুদাইচরিত দেখে পালায়। জিপা’র অনূঢ়া হয়ে পড়ার আশংক...

অরূপ তার সমস্ত ভাবনাকে কেন্দ্রীভূত করার পর, সমস্ত ভালোবাসাকে, বিশ্বাসকে, কষ্টকে, ক্ষোভকে, না পাওয়াকে কেন্দ্রীভূত করার পরই ঘটলো ঘটনাটা। আসলে এমন হবে অরূপ আগে ভাবতেও পারেনি। গল্পের রাতগুলো ছিটকে গেলো ঘুমহীন এক অন্ধ গহ্বরে। নিকোশ শূণ্যতায় স্বপ্নগুলো ক্রমাগত কাটলো ডুব-সাঁতার, তবু ক’ল পেলো না কোনো। কবিতায় এলো ভীষন ছন্দপতন। অরূপ কবে যেন কবিতাকেও কেন্দ্রীভূত করেছিলো বোকার মতো।
কে...

০
ঘুম নিয়ন্ত্রণক যন্ত্রটার কাঁটা প্রায় শূন্য ছুঁইছুঁই করছে। আর পাঁচ সেকেন্ড বাকি।
মহাজাগতিক তরঙ্গ, বর্হি-আক্রমণ ইত্যাদি নিরোধক দশ ইঞ্চি কাঁচের শামিয়ানার ওপারে বিচ্ছুরিত আলোর অরণ্য। একটা উল্কা ঈগল হয়ে ঠোঁকরে যেতে চায় নিরাপত্তা-কাঁচ; নিজে পুড়ে খাক হয়ে যায় নিমেষেই।

১
ধীরে ধীরে চোখ মেলে সে।
ঘুম নিয়ন্ত্রণ যন্ত্রটা অনেক কাজের- বিশেষ করে অর্ণবের মতো নিদ্রাহীনতায় ভোগা মানবদের জ...

বাণীর সাথে ভাবের মিল রেখে গান করার শিল্পী আজকাল বড় কম। তার উপর রাগাশ্রয়ী গানের ভাব-বাণী ঠিক রেখে গানের জন্য প্রয়োজনীয় দ্রুপদটুকু পরিবেশনা সহজ কর্ম নয়। অনেক গুনী শিল্পী গানের উপর রাগের ওজন চাপিয়ে বাণীর টুটি চেপে ভাবকে বিদেয় করে প্রাণহীন দ্রুপদী প্রসব করেন। অবশ্য তাদের দোষ দিয়ে লাভ নেই। আমরা রাগ শুনতে চাই নিজের কথায়। এদিকে পাশ্চাত্য সংগীতের যাঁতাকলে দেশী গানের গায়কদের এমনিতেই...

১. লোকটি মাওলানা মতি। মুখে ছোট ছোট কাঁচা পাকা দাড়ি, মাথায় জিন্নাহ টুপি। সন্ধ্যা হলেই সফেদ পাঞ্জাবীর উপর জিন্নাহ কোট চাপিয়ে, হারকিউলিক্স ব্রান্ডের নতুন সাইকেলখানা চালিয়ে অক্লান্ত ছুটে চলেন এক পাকি ক্যাম্প থেকে আর এক ক্যাম্পে। পেল্লাই পেল্লাই গোঁফওয়ালা খানসাহেবদের সাথে কী সব সলাপরামর্শ করেন। মাঝে মাঝে হো হো শয়তানী হাসিতে কেঁপে উঠে টেবিলখানা। চক চক করে উঠে মাওলানা মতির দুই চোখ...

[justify]
১.
সচলের প্রধান অ্যানিমেটর সুজন চৌধুরীর একটা বড় সমস্যা হচ্ছে, বাংলা টাইপিঙে মন্থরতা। সুজন্দা টাইপিঙে আরেকটু সড়গড় হলে সম্ভবত সচলায়তনে গল্পের ঝুলি তাঁরই সবচেয়ে বড় থাকতো।

তবে লেখার খামতি সুজন্দা এঁকে পুষিয়ে দ্যান অহরহই। সচলের একদম শুরু থেকেই তাঁকে জ্বালিয়ে অতিষ্ঠ করছি নানা আঁকাআঁকির আবদার করে। প্রতিদিনের ব্যস্ততা থেকে একটু সময় বের করে সুজন্দা সেই আবদারের একটা বড় অংশ পূর...

দূরে কোথাও কারো বাড়ির লোহার গেট বন্ধ বা খোলার শব্দে চোখের পাতায় কাপন নিয়ে রুবাবার ঘুম ভাংগে। দাদীর ভাজা পরোটার গন্ধ পায় চোখ বন্ধ করেই, সাথে কানে আসে টুং টাং চামচের শব্দ।

হঠাৎ মনে পরে আজ তো সে গরু হয়ে গেছে। চোখ খুলতে ভয় ভয় লাগে। হাত পা নাড়াতেই ভয় ভয় লাগে নিসাড় পরে থাকে নরম বিছানায় শেষ বারের মত বিছানা ব্যপারটার আরাম পাবার জন্য। আজ থেকে তো তাকে বারান্দায় থাকতে হবে মনে হয়।

কেউ যেন ঘর...

অ
লোকটি দাঁড়ির ফাঁকে রোদের লুকোচুরি নিয়ে সূর্যে এসে দাঁড়ায়। রোদে শরীর রাখে।
খালি গা থেকে উড়ে যায় কতকগুলো ঘামের চিল। একবার মেঘের শ্রীটা দেখে নিয়ে পা বাড়ায় সে- যেতে হবে ঝুপড়ি দোকানে; বেলা হয়ে আসছে- বারটার পরে কলিমমিস্ত্রি আর চা করে না। কলিমমিস্ত্রি চায়ের কারিগর, কাঠের না। অথচ তার দোকানের মন্দার কাঠের বেঞ্চিতে বসলে আরাম লাগে- গরমকালে স্রোতেলা জলে স্নান দিলে যেমন লাগে সেরকম। বসে ব...

দুপুরে ঘুম ভাংল মোবাইলের রিং শুনে, দেখি আমাদের ভার্সিটির বড় ভাই কল দিছে। ঘুম ঘুম চোখেই ধরলাম।
“কি মিয়া, তিনটা বাইজা গ্যাছে সেই খেয়াল আছে। রাতে কয়টায় ঘুম দিছস? কয়বার কল দিছি জানস?”

“বাবু ভাই, কোন জরুরী ব্যাপার নাকি?” ঘুম ঘুম কন্ঠে জিজ্ঞেস করি।

“আরে মিয়া, ক্লাস তো করসনাই একটাও, এখন হাত মুখ ধুইয়া টংএ আইসা পড়, ওয়েট করতেছি, কথা আছে।”

আমি দ্রুত বিছানা ছেড়ে মুখে পানির ঝাপটা দ...