গল্প

দূরের কোন গাঁয়-১
দূরের কোন গাঁয়-২
আধো ঘুম আধো জাগরণে কোন কিছুই ধারাবাহিক ভাবে অলকার কাছে ধরা দেয় না। মিয়া সাবের মাহফিল দিয়েই বোধহয় দুঃস্বপ্ন গুলো মাথায় কামড়ানো শুরু করে উকুনের মত। মরার উপর খাড়ার ঘায়ের মত তাদের সাথে পাল্লা দিয়ে শুরু হয় বাবার মন্ত্র পাঠ; ওঁ নারায়নং নমস্কৃত্য নমচৈত্য নমঃ। অলকার ভাবনার সূতো আবার ছেড়ে। মাথার এলোমেলো চুলে উকুনের উপদ্...

[justify]
টুটুলের বড়বু টুটুলদের সাথে থাকে না। সে থাকে দূরের ঢাকা শহরে, মেডিক্যাল কলেজের হোস্টেলে। ছুটিতে সে ফেরে বাড়িতে। তাই বাকিটা সময় টুটুলকে চিঠি লিখতে হয় বড়বুকে।

টুটুলের চিঠি লিখতে যে খুব ভালো লাগে, এমনটা নয়। কিন্তু বাসার লোকজন এক এক সময় যা করে, তা চিঠি লিখে না জানিয়ে চুপ করে বসে থাকা তার পক্ষে সম্ভব হয় না। টুটুল প্রতিবাদী আত্মা। তবে যেসব জায়গায় প্রতিবাদ করলে একটু সমস্যা হয়, কিংব...

^{বেগুনি গল্প বেগুনি খেতে খেতে লিখার নিয়ম হলেও অতি বেগুনি গল্পটা একটু অন্য রকম। কিছুটা সময় বেগুনি খেয়ে, কিছুটা সময় ঘুমিয়ে, কিছুটা সময় তাইরে নাইরে নাই করে, বাদ বাকি অল্প একটু সময় লিখলে যে গল্প হয়, তাই হলো "অতি বেগুনি গল্প"।}

মতি মামাকে একবার জ্বীনে ধরলো।
তাও একেবারে যেই সেই জ্বীনে না, পুরো মাত্রায় ইমপোর্টেড জ্বীন। দেওবন্দ থেকে আগত। বড় মামা মতি মামাকে ঢাকায় নি...

ধূলাবালিভরা পথে চলে যায় খালিপায়ে বাদামী রঙের মানুষরা। তাদের রোদপোড়া জলেভেজা মুখ, তাদের পা শক্ত পাথুরে অভ্যাসে, তাদের রুখু হাতে-মুখে-চুলে লেগে থাকে ধূলামাটি আর খড়কুটা। পথের পাশে জামরুল গাছের নীচে বসা ভিখু ওদের মুখের দিকে চেয়ে থাকে, কখনো কিছু বলে না। তার সামনে রাখা তোবড়ানো অ্যালুমিনিয়ামের বাটিটাতে পড়তে থাকে সিকি আধুলি কখনো বা গোটা টাকা।

এই রাস্তায় আরো চলে বিচিত্র বাহন, অদ্ভ...

উপসংহারের আগে :
আমি বিছানার পাশে বাবার মাথার কাছে বসে আছি। আমার ভাই বোনেরাও আছে সাথে। আমি অঝোরে কাঁদছি। বাবার চোখ দিয়েও টপটপ করে পানি পড়ছে। বাবা কয়েকদিন ধরেই প্রচন্ড অসুস্থ। বাবা বিড়বিড় করে কি যেন বলছে। বুঝতে পারছি বাবা আমাদেরকে ছেড়ে চলে যাচ্ছেন।

তারও আগে যা ঘটেছিলো :

আমরা ছোট্ট একটা দোতলা বাসায় থাকি। আমরা মানে আমি আমার ৮ ভাই বোন এবং বাবা। আমিই সবার চেয়ে বড়। ছোটবেলার স্মৃতি য...

১

পৃথিবীতে যে ভালোবাসা বলে কিছু নেই, সেটা আবিস্কার করেছি সেই নার্সারিতে থাকার সময়ই। কিন্ডারগার্টেনে পড়ি, ছেলে-মেয়ে একসাথে। ক্লাসের পড়াশোনা শেষ হলে টিচার নাচ-গান-ছড়ার আয়োজন করেন। একটা মেয়ে প্রতিদিনই হয় নাচ, নাইলে গান, নাইলে ছড়া কিছু না কিছু করবেই। তো প্রতিদিন ঐ মেয়ের সাংস্কৃতিক প্রতিভা দেখে আমি মুগ্ধ হয়ে গেলাম (বলতেই হবে, ছোটবেলা থেকেই আমি সমঝদার ছিলাম)।

২-১ মাসের মধ্যেই আমি ব...

দিনের শুরু।

ভোর। বন্ধ কাঠের দরজার চিকন ফাঁক গ’লে, বন্ধ কাচের জানালা ঢাকা ক্লিপ আঁটা পর্দার কোণ গ’লে তরতাজা, নতুন আলো এসে ঘরের ঘন, চাপা অন্ধকার এখন পাতলা। ভেতরটা গুমোট। ক্ষীণ বাসি গন্ধ। মুখোমুখি দুই খাটে আর মেঝেতে - মোট তিনজন ঘুমন্ত এখনও। সাড়ে ছ’টা বাজল। আর সেই সাথে কর্কশ সুরে বাজলো অ্যালার্ম।

রাবেয়া সুলতানা।
অ্যালার্ম বন্ধ করে বিছানায় উঠে বসে চোখ বন্ধ করে কিছুক্ষণ ঝিমান রাবে...

আমার ভিসা লাগবে, ইমিডিয়েট লাগবে, কিছুতেই আর দেরী করা যাবে না, খামখেয়ালীপনা করে এমনিতেই অনেক দেরী হয়ে গেছে আর দেরী করা যাবে না। ইণ্ডিয়ান ভিসা ওয়েবসাইটে গিয়ে দেখলাম লণ্ডনে এখন আর ইণ্ডিয়া হাউস থেকে ভিসা দিচ্ছে না, তার জন্য ভি-এফ-এস নামক এজেন্সি থেকে ভিসা নিয়ে আসতে হবে। গোদের উপর বিষফোঁড়ার মত এখন আবার একদিনে ভিসা পাওয়া যাবে না, তার জন্য কমপক্ষে তিন দিন লাগবে। তা হউক গিয়া, ভাব্লাম প্রাই...

[justify]রাতের খাবার কখন দেয় কে জানে? আমার খালি খিদা লাগে। এখানকার খাওয়া মুখে রোচে না। তাও গিলে গিলে খাই। পেট ভরিয়ে ফেলি। এখানে পড়ে আছি অনেক দিন অনেক মাস অনেক বছর। ইদানীং বাবা আমাকে আর দেখতে আসে না। বাবা বোধহয় আর পারছে না। এদিকে ডাক্তার আমার পুরানো জামাকাপড় পাল্টে দিচ্ছে না। আমি ময়লা জামা পড়ে দিনের পর দিন থাকছি। ডাক্তারকে বলেছিলাম। হাসে। বলে- তোর আব্বায় না দিলে পাবি কেমতে?

পায়ে শিকল ম...

ঝিলিককে আমার তেমন করে মনে পড়ে না। ওর ভালো নাম ছিলো তিলোত্তমা। ঝিলিকের মুখ, চুলের ঢাল, চলার ছন্দ, গালের টোল-সব কেমন আবছা হয়ে গেছে।কবেকার কথা সব! যেন গত জন্মের! অথচ অঙ্কের হিসেবে তেমন দূরের কিন্তু নয়! ওকে শেষ দেখার পর কতবার সূর্যপ্রদক্ষিণ করেছে পৃথিবী? মাত্র তিরিশবার। তাতেই এমন ঝাপসা হয়ে গেল স্মৃতি?

সমুদ্রের তীরে নারকেল গাছে দোলনা বেঁধে তার মধ্যে শুয়ে মৃদু মৃদু দুলতে দুলতে ঝিলিকক...