গল্প

ভোরে যে সূর্যটা কুয়াশার চাদর সরিয়ে পৃথিবীর বুকে নিজের আগমন বার্তা জানায় মিষ্টি কোমল রোদের ঝলকানি দিয়ে, বিকালেই সেই সুর্যটা লাল আবীর অঙ্গে মেখে নিস্তেজ হয়ে হারিয়ে যায় আধারের বুকে। ক্লান্তির অবসাদ মোচনের জন্য বিশ্রাম খোঁজে আধারের কোলে। এই ভাবেই কেঁটে যায় দিন আসে রাতের মায়াবী সৌন্দর্য। চাঁদ-তারার সাথে জোনাকীর আলো মিশে রাতে যে মায়াময় পরিবেশ তৈরি হয় সেটাই সকালে মিলিয়ে যায় রোদের ...

"In a cruel and imperfect world, Audrey Hepburn was living proof that God could still create perfection." - Rex Reed

আপনাদের অথবা সেগুনবাগিচার আদি বাসিন্দাদের, কারোরই জানার কথা না যে ১৯২৯ সালের মে মাসের ২ তারিখ জন্ম নেওয়া মাজেদা খাতুনের একমাত্র পুত্র আলমগীর হোসেন অড্রে ক্যাথলীন হেপবার্নের চেয়ে বয়সে দুইদিনের বড়। আলমগীর হোসেন জন্মের পর তার পিতাকে দেখেছে বলে মনে করতে পারে না এবং এই প্রসঙ্গে মাজেদা খাতুনের নীরবতার কোন গোপন তাৎপর্য থাকলেও থাকতে পার...

[justify]

এ গল্পটা কামড় নামে একটা গল্পের সিকোয়েল (বাংলা কী হবে, অণুসরণিকা?)। কামড় গল্পটা খুব একটা জুইতের হয় নাই, আর অণুসরণিকা যে তার আগের গল্পের পোঁদাঙ্ক অনুসরণ করবে, এ আর বিচিত্র কী?

টুনির মুখটা আরো ফ্যাকাসে হয়ে ওঠে আয়নায়। সে এক হাত বাড়িয়ে টোনার বাহু চেপে ধরে, তার নখের ডগা থেকে রক্ত সরে যায় মুঠির চাপে। আয়নায় দেখা যায়, শূন্য হাত রেখে দাঁড়িয়ে টুনি।

টোনার শ্বাসের গতি...

রাস্তার দুপাশের বাড়িঘর, দোকানগুলো ধীর লয়ে পেছনে ছুটে যাচ্ছে।একই সাথে মিলি যেন পেছনে ফেলে যাচ্ছে তার অতীতগুলো।এইতো সেদিন ফ্রক পরা,মাথার দুইদিকে বেণী ঝোলানো মিলিকে তার বাবা স্কুলে ভর্তি করিয়ে দিয়ে এসেছিলেন।ক্লাস থ্রির পরে সে আর বেণী করতে চাইত না, এতে নাকি তাকে ছোট ছোট লাগে।সে অনেক বড় হয়ে গ্যাছে।
চার বোন মিলে তারা বাবা-মাকে কম জ্বালায়নি।ঐতো মোড়ের ঐ কসমেটিকসের দোকানটাত...

[justify]

২.
"না টুনি, আমি পারবো না!" টোনা ভাঙা গলায় বলে।

১. টোনা
২. টুনি

টোনা টুনিকে জানাচ্ছে তার অক্ষমতার কথা। কিন্তু কী এমন কাজ, যা একজন টুনির জন্যে একজন টোনা করতে পারবে না?

জানতে হলে, আসুন, আমরা প্রথম চ্যাপ্টারে যাই।

১.

টুনি হাসিমুখে দরজা খুলে দিলো।
...

(এই গল্পটা গুরু মাহবুব লীলেনকে)
হনুমান গাছে বসে সাপ আর বেজীর ঝগড়া দেখতো। জৈন্তা পাহাড়ের লামায় গরু ঘাস থেকে নাকে লেপ্টে থাকা সবুজ চিনা জোঁক জিহ্বায় চেটে দাঁতের ফাঁকে আনার চেষ্টা করতো, জাবর কাটার জন্য। তার থেকে আরো সমতলে ধান ক্ষেতের আইলে নির্মল একমনে বসে বাঁশি বাজাত। মা মরা ছেলেটা কারো সাথে খুব বেশী কথা কইতো না। সব কথা বাঁশির সুরে বাতাসে ছড়িয়ে দিত। দুপুরের ঘুঘুর ডাকের মত প্রকৃতির ...

১.
কৃষ্ণকান্দা গ্রামের উত্তর প্রান্তে আগুন লেগেছে। অথচ এ গ্রামেরই কিছু বালক তার খুব কাছেই ডোবা সেচে মাছ ধরছে। তাদের এ বিষয়ে কোনো ভ্রুক্ষেপ নেই। তারা মাছ ধরছে বড় খাল সংলগ্ন সড়কটার পাশের ডোবায়। এলাকার সবচেয়ে বড় সড়ক এটাই, হাট হয়ে গঞ্জে গিয়ে মিশেছে। হাটের কিছু আগে মধ্য বিরতি হিসেবে রেল লাইনটাও বয়ে গিয়েছে এই সড়কের উপর দিয়েই। একই সাথে এটি সড়ক এবং বড় খালের বাধ হিসেবে কাজ করছে।

খাল প...

[justify]

১.
পিক-আপের ভেতরে কবরের নিস্তব্ধতা। এমনকি চোখ আর হাত বাঁধা খালেকও কোনো শব্দ করছে না।

রুহুল আমিন আর সদরুলের মাঝে বসে আছে লোকটা। রুহুল আর সদরুল দু'জনেই পোড় খাওয়া লোক, তাদের প্রশিক্ষিত, শক্তিশালী পেশীর পাহারায় ন্যাতানো মুড়ির মতো পড়ে আছে কসাই খালেক।

ইয়াকুব রাস্তার পলাতক ল্যাম্পপোস্টের আলোয় দেখতে চেষ্টা করে খালেককে। এমন নয়, যে সে খালেককে আগে দেখেনি। ফাইলে কসাই খালেকের কয়েকট...

চেইন-প্যাডেল ডিঙিয়ে জল যখন সিট ছুঁই ছুঁই তখন ত্রিগুণ ভাড়ার খেপ না নিয়ে আনমনে বসে থাকে গণেশ।

ডুবছে ক্রমশ, প্রথমে ফুটপাত-রাস্তাঘাট-রোড বিভাজক। অতঃপর দোকান-বারান্দা, ঘরদোর, সুউচ্চ ভবনের অলংকার গ্যারেজগুলো। শ শ গাড়ি জলাবদ্ধ, ইঞ্জিনের দাম্ভিকতায় ভাটা পড়েছে।

শহরজুড়ে ‘জল’, আলোড়নে ‘জল’, আড্ডায় ‘জল’, সংবাদপত্রে ‘জল’, চকচকে চ্যানেলগুলোর নিউজের বিশেষ দৃশ্যপটে ‘জল’। দূর্ভোগ পোহানো ম...

...

ঘটনার শুরু কিন্তু গতকাল পঞ্চম শ্রেণীর অংকের ক্লাস থেকে। একেবারে ভিন্নভাবে। সব ছাত্রের মনোযোগ যখন অংক স্যারের দিকে, অর্ক’র দৃষ্টিটা বারবার মাথার উপরে ভন্ভন্ করে ঘুরতে থাকা ফ্যানটাতে গিয়ে আটকে যাচ্ছে। অংক স্যারও এই অমনোযোগী ছাত্রের ব্যাপারটা খেয়াল করেই ডাক দিলেন- এই ছেলে, দাঁড়াও !
থতমত খেয়ে দাঁড়ালো সে।
তোমার কী সমস্যা বলো তো ? ওখানে কী দেখছো ?
একটু ইতস্তত করে বললো- স্যার, সাপ।
...