গল্প

ঠিক যেমনটা চেয়েছিল তার চেয়েও বেশি প্রশস্ত একটা বারান্দায় পা রেখে হাসান ঘুরে ঘুরে তাকায়। উঠানে কামরাঙ্গা গাছের একটা ডাল নুয়ে এসে বারান্দার গ্রিলের সাথে খুনসুটি করছে। পাচিলের উপর অন্যমনস্ক একটা কাক রোদ পোহাচ্ছে, কাকটাকে দেখে খুব ক্ষুধার্ত মনে হল। ঘরের আবজানো দরজাটা টেনে বেড়িয়ে এল হাসানের সেই কবেকার শীতের সামাজিক অঙ্গিকারবদ্ধ স্ত্রী রিধি। সমাজ শিক্ষার যে বাড়াবাড়ি রকমের কড়াক...

এই গল্পটা কাল্পনিক হইলেও হইতারে । আমাদের কারো কারো কল্পনায় এরকম একটা ঘটনা ঘটলে ঘইটা থাকতারে । পুরা ঘটনা না মিলুক, ঘটনার টুকরা টাকরার সাথে মিল হইব ঠিকি । ভূমিকাটা ইচ্ছা কইরাই চ্যাগায় লিখলাম, এইবার আসল গল্পে যাইগা ।

একটা বোকা ছেলে আর একটা চালাক মেয়ে মুখোমুখি বসে কাঁচের গ্লাসে করে ইহুদী নাছারাদের তৈরী ঐ যে কাল মত রঙের পানিটা আছে না, বিজবিজ করে বুদবুদ বের হয় যেটার ভেতর থেকে, সেই জিনি...

৮.
সপ্তপুরী হোটেল এন্ড রেস্টুরেন্ট থানা থেকে হেঁটে দশ মিনিটও হবেনা। অথচ এই অল্প সময়টুকুতেই হাসনাইনের মাথার ভেতরে রীতিমতো যুদ্ধ চলতে থাকে, পুরো ঘটনার চর্বিত চর্বন তাকে অস্থির করে ফেলে যেন। নিজের অনুমানগুলোর সূতো ছাড়িয়ে ছাড়িয়ে একটার সাথে আরেকটি মেলানোর চেষ্টায় রত হাসনাইনকে দেখে হঠাৎ অন্য কোন মানুষ বলে ভ্রম হয় হয় রাজুর। যদিও তোজাম্মেল ছাড়া পাবার পর পুরো কেইসটি প্রায় জিরোপয়েন্...

১
শহরটা অদ্ভুত। পাহাড় ঘেরা হাইওয়ে থেকে ফুড়ুৎ করে এক্সিট নিয়েই ব্রিসবী শহরের মেইন স্ট্রীট। পাহাড়ে ঘেরা বলে সহজে চোখে পড়ে না।

শহরটার এই একটাই রাস্তা। বাকী সব ছোট ছোট গলি। শহরের মনুষ্য বসতি বলতে অল্প গোটা পঞ্চাশেক বাড়ি মিলে একটা কলোনী।

ব্রিসবীর প্রধান রাস্তা জুড়ে বিভিন্ন রকম চিত্রকলা, ভাস্কর্য্য, হস্তশিল্প আর অ্যান্টিকের দোকান। এই দোকানগুলিই সেই শহরের প্রধান বানিজ্যে...

পর্ব - ১, ২
পর্ব - ৩, ৪
পর্ব - ৫
পর্ব - ৬

৭.
কার্পেটে পড়ে থাকা রিমোট কন্ট্রোলারের ব্যাটারীর খাপ আর মেঝেতে পড়ে থাকা ব্যাটারীকে সংযোগ করে যেদিকে চলে যাওয়া যায় সেপথে ইঁদুরের আনাগোনা খেয়াল করে এতক্ষণ ধরে অজানা কারণে মনের ভেতর কুটকুট করতে থাকা 'রিমোট কন্ট্রোলারটির অবস্থান' সংক্রান্ত একটি সম্ভাব্য অ...

[justify]প্রতিদিন ভোরবেলা উঠে দৌড়াই নিউজার্সির পানে, মাথায় ঘুরে নানা রকমের চিন্তা ভাবনা। আসলে বাইরে অনেক ঠাণ্ডা থাকায় কাঁচ নামাতে পারি না, অনেক ঠাণ্ডা লাগে, কাজেই ভেতরে থাকে প্রায় সুনসান নীরবতা। এই সময়টা তাই ঠাণ্ডা মাথায় চিন্তাভাবনা করি। এখনো অবাক্‌ হই যে আমাদের দেশে এবং বিদেশে উড়ে নরপিশাচদের পতাকা, ঘুরে বেড়ায় তারা ভদ্র মানুষের মুখোশে, আর তারচেয়েও ভয়ংকর হল যে, এরা আস্তে আস্তে মিশে য...

প্রতি মাসের শেষ বৃহস্পতিবার আমরা আমাদের দার্শনিক ক্ষুধা মেটানোর জন্য যে বচসায় বসি, তার নাম 'মেইকিং মাইন্ড রিডিং গ্রুপ'। আমরা কয়েকজন কম্পিউটার বিজ্ঞান এবং মনোবিজ্ঞান বিভাগের ছাত্র, পিডিএফ (পোস্ট ডক্টরাল ফেলো) এবং প্রফেসর মিলে কোনো একটি বই ধার্য করি পড়ার জন্য।

পর্ব - ১, ২
পর্ব - ৩, ৪
পর্ব - ৫

৬.
ঘরে ঢুকতেই এক ধরনের ভয়াবহ বোঁটকা গন্ধে প্রায় বমি আসবার জোগাড় হাসনাইন আর রাজু, দুজনেরই। শুধু গন্ধ থেকেই বোঝা যায় যে এটা প্রচন্ড অনিয়মে চলা কোন ব্যাচেলরের বাসা, যে কিনা কোনভাবে জীবনের কোন এক সুসময়ে কেনা ঘরের আসবাবপত্রগুলো নিয়ে টিকে আছে, বা বেঁচে আছে কোনরকমে। মোটামুটি একটা বড় ড্রয়িংরুম...

পর্ব - ১, ২
পর্ব - ৩, ৪

৫.
৩৭, ওয়াজী লেনের জীর্ণ-শীর্ণ একটি তিন তলা বাড়ী, চার ইউনিটের ছোট ছোট খুপরীর মতো ঘর প্রত্যেক তলায়। বাইরের দেয়ালের যেটুকু অংশে শ্যাওলা বা জংলা পাতা জন্মায়নি, সেটুকু অংশের পুরো পলেস্তরা খসে গেছে, এমনও হতে পারে আসলে পুরো বাড়িটিরই পলেস্তরা খসে গেছে অথবা কখনও সেটা ছিলোইনা, তবে সেটা নিয়ে ভাববার বা চিন্তিত হবার অবকাশ হাসনা...

নীল টিপ নৌকোর পাটাতনে বসে জল ছুঁয়ে খেলছে। ঘাসফড়িং এর কাছ থেকে সবুজ ধার করেছে ওর মন। সাদা শার্ট এতোটা দক্ষভাবে নৌকা বাইতে পারবে জানা ছিলনা ওর।
নীল টিপ - তোমায় বেশ লাগছে। জ্যোৎস্না মিশে গেছে তোমার শরীরে, শার্টের বুননে।
সাদা শার্ট - নদীটা ভীষণ প্রিয়। ওর সাথে আমার অনেকদিনের প্রেম। ওকে তুমি ঈর্ষা করছোনাতো?

নীল টিপের অধরে মাতাল হাসি ভর করে। বৈঠা ছেড়ে নীল টিপের কোলে মাথা রাখে সাদা শার্...