গল্প

পর্ব - ১, ২

৩.
ঘুম ভাঙার সাথেসাথেই সারা শরীরের ভয়ানক ব্যাথা টের পায় তোজাম্মেল , কিন্তু এত ব্যাথা কেন তা ঠিক মনে করে উঠতে পারেনা। ধীরে ধীরে ঘুমভাব কাটে, টের পায়, পেরিয়েছে একটি বিশেষ রাত -- জীবনের প্রথম হাজতবাসের প্রথম রাত। গতকাল রাতের কথাও মনে পড়ে, রাতের খাবার খাওয়ার পর সোফায় বসে বসে টিভির বস্তাপচা টাইপের কোন নাটক (যথাযথ কারণেই নাম মনে নেই) দেখতে দেখতে নেতিয়ে পড়া ...

[justify]আরিফ ঢোকে টলোমলো পায়ে। চোখে বিহ্বল দৃষ্টি, এক কোণে যে ছোটো টেবিলে আমরা বসে আছি, তা-ও যেন তার চোখে পড়ে না।

"মাক্ষি!" কামরুল দরাজ গলায় হাঁক ছাড়ে। পাশের টেবিলে বসা আহ্লাদী চেহারার মেয়েটা, আর তার মুশকো বয়ফ্রেন্ড ঘাবড়ে যায় কামরুলের নব্বই ডেসিবেল গর্জন শুনে। আরিফ ঘুমন্ত মানুষের মতো ঘাড় ফেরায়।

হাতছানি দিই আমরা।

টেবিল পর্যন্ত হেঁটে পৌঁছাতে গিয়ে একবার এক ওয়েটারের সাথে ধাক্কা খায় আ...

(শুরুতে আমার নিজের কিছু অনুভূতির কথা বলে নিই। এর আগেও ’গল্প’ ক্যাটাগরিতে লেখা দেয়ার সময় এই কথাগুলি আমি বলতে চেয়েছি, কিন্তু কথাগুলো কে কেমনভাবে নেবেন, কেউ বিরক্ত হবেন কিনা এই সংশয়ে বলা হয়নি। এবার হঠাৎ মনে হলো, বলেই ফেলি; এতে লেখা নিয়ে আমার মনের অস্বস্তিবোধ তো একটু কমবে !
’গল্প’ ক্যাটাগরিতে আমি লেখা দিলেও লেখাগুলো আসলেই গল্প হিসাবে দাঁড়ায় কিনা এ ব্যাপারে আমি খুব, খুবই সন্দিহান। এক...

ধানমন্ডি লেকের ২৭ নম্বর রোডের পাশের চায়ের দোকানে বসে আছে পাঁচ-ছয় জন আড্ডাবাজ বন্ধু। সন্ধ্যার পর এই আড্ডাটা তাদের জীবন গাড়ির ফুয়েল। ফুয়েল ছাড়া যেমন গাড়ি চলে না তেমনি এই আড্ডা ছাড়া সৈকত, সজল, সেলিম, সবুজ, শৈবাল আর সজীবের জীবন চলে না। যে যেখানেই থাক সন্ধ্যার পর এই জায়গায় তারা মিলিত হবেই। ঠিক যেনো মান্নাদের "কফি হাউসের সেই আড্ডাটা আজ আর নেই" গানের মত "যেখানেই যে থাকুক কাজ সেরে ঠিক এসে পৌ...

১.
হোটেল লন্ডন টাওয়ার। চল্লিশ তলার রুমের জানালা আর পর্দার প্রাচীর ভেদ করে অবিরত নিজেদের অস্তিত্বের জানান দিয়ে যাচ্ছে রাত দশটার ব্যস্ত শহরের অগুণতি গাড়ীঘোড়া। কিছুক্ষণের জন্য হলেও সে শব্দের ভীড়ে আলাদা করে যে বিশেষ একটি শব্দ শুনতে পাবার জন্য অকারণে বারবার অধীর হয়ে উঠছেন নাজমুল খন্দকার, সেটি হন্তদন্ত এ্যাম্বুলেন্সের 'প্যাঁ--পোঁ, প্যাঁ--পোঁ'। তবে তা শুধু খানিকটা মানসিক তৃপ্তি বা ন...

[justify]
এ ক’দিন পাত্র-পাত্রী সবারই লেখা দেখলাম, পড়লাম আর ব্যাপক মজা পাইলাম। আর দূরে দূরে থাইকেন না আপনারা। আসেন, এক করে দেই আপনাদের। তারপর, মধুচন্দ্রিমা। কোথায়? ওরা তো প্যারিস গেল। চলেন আমরাও যাই।

চুলে জেল মাইরা, গলায় ডিএসএলআর ঝুলায় পাত্র রেডি। পাত্রীর ও ব্যাপক পার্ট। ফতুয়া পইড়া, গলায় ওড়না ঝুলাইয়া, কপালে সানগ্লাস ঠেইলা, শ্যাম্পু করা চুল উড়াইয়া সে আরো সরেস। রু’দ কমার্স এর রাস্তা ধরে ...

হঠাৎ কিসের শব্দে ঘুম ভেঙে যার রোমানার, ঘুমের মধ্যে উঠে বসে বিছানায়।
অভ্যাসবসেই হাত চলে যায় পাশবালিশে। পাশবালিশের ওপারে ধূ-ধূ মাঠ। মাঠ পেরিয়ে চেনা লোকালয়, চেনা লোকালয়ে নাসিকা গর্জনের আওয়াজ। আধো ঘুমে রোমানা ধূলির প্রান্তর পেরিয়ে কোথাও যেতে চায়। লোকালয়ে সবুজ বনভূমির বসবাস, কূয়াতলার টুং-টাং আওয়াজ, জীবিত নিঃশ্বাসের আনাগোনা। পাশবালিশের অদূরেই তার সূচনা। সেখানে জীবন জেগে জেগে ঘুম...

আজকাল প্রোগামারদের অনেক সুবিধা কোডিং করা , অনেক কিছু নাকি অন্তর্জালে একটু খুজে দেখলেই পাওয়া যায়। আমি ও এক সময় আইটিতেই চাকরি করতাম তবে যন্ত্র কৌশল বিভাগে। আমি ও অনেক দিন অনেক নকশা খুজে বের করেছি অন্তর্জাল থেকে। আমাদের দেশের একটা অংশ এগিয়ে গেছে , এখন দেশে অনেকেই অন্তর্জাল ব্যাবহার করে এবং সেই সুবাদে পরিচয় হয় অনেক অচেনা ছেলে মেয়ের সাথে। যোগাযোগ থাকেলে যা হয়, মৌলভী সাহেবরাতো যুক্ত...

মফস্বলের এই থানা শহরে সব দিন ইলেক্ট্রিসিটির মা বাপ থাকে না, সেদিনও ছিলনা। সূর্য ডোবার আগে আগে মুরগী টুরগী খোপের মধ্যে ঢুকিয়ে বৌ ঝিরা কুপি হাতে রান্নাঘর থেকে উঠান পার হয়ে বড় ঘরের মাটিতে পাটি বিছিয়ে স্কুলের পড়া মুখস্থ করা কিশোর বয়সী বাচ্চাকাচ্চাগুলোকে হ্যারিকেনের আলো উস্কে – ‘এই জোরে জোরে পড়, পাকের ঘর থেইকা য্যান শুনতে পাই’-বলে আবার রান্না ঘরে ফিরে গিয়ে চুলায় খড়ি গুজে তুষের ছিটা ...

সচলায়তনে লেখায় শুরু করেছি মাত্র দুই-তিন মাস হলো। এর মধ্যে পাত্রী দেখা নিয়ে বেশ কয়েকটা লেখা পড়লাম। সচলায়তনের অনেক মেধাবী, গুণী বন্ধুরা আছেন যারা পৃথিবীর অনেক দেশে থাকেন। এদের অনেকে ছুটিতে বা দেশে বেড়াতে এসে বিয়ে করার জন্য পাত্রী দেখার নামে মেয়ে দেখে বেড়ান। উদ্দেশ্য ভালো, সুন্দরী, মার্জিত ও গুণী মেয়ে খুঁজে বের করা। কিন্তু কেউ নিজের জীবনের কথা ভাবেন না, বাস্তবতা চিন্তা করে না। আজ ...