গল্প

ভালোবাসা একটি চক্রবৃদ্ধি ঋণের বোঝা- ভাবতে ভাবতে অপু হাঁটছে রাস্তার ধার ঘেঁষে। সোডিয়াম আলোর নিচে বসে থাকা সাদা্র উপর কালো স্ট্রাইপের জীর্ণ শার্ট পরা ভিখারী অন্যমনস্ক হয়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে আছে, একই দিকে ইলেকট্রিক ঝুল ঝুল তারে বসে থাকা কিছু অন্যমনস্ক কাক তাকিয়ে আছে। অপুও ঐদিকে তাকায়। সবার হৃদয়ের কম্পাস যেদিকে সেদিকে আকাশের ব্ল্যাকবোর্ডে একটি আঁকিবুকি চাঁদ। (পরি)পূর্ণ জোছনা! অ...

নাস্তা করতে এসে পাওলো কোয়েলো এমন খাঁসা গল্পের কাঁচা মালের জন্য একেবারেই প্রস্তুত ছিলেন না। ভাগ্যই বলতে হবে। তবে এসব বিচ্ছিন্ন ঘটনা অন্তর দৃষ্টিতে দেখলেই গল্প হয়না। তার জন্য আলাদা একটা আরতি থাকতে হয়। সেটা না থাকলে নিঁখুত পর্যবেক্ষণ দিয়েও কোন গল্প দাঁড় করানো দায়।

এইটুকু ভাবতে ভাবতে পাওলো কোয়েলো আবার পর্যবেক্ষণে ফিরে এলেন। এত খন্ডকালিন দর্শন সাধারনতঃ কোয়েলোর হয়না। তিনি একটা...

প্রথমদিকে প্রতি মাসের প্রথম শুক্রবারে ইলোরার সাথে আমার দেখা হতো। দেখা করতাম ঠিক সন্ধ্যা ৭টায়। ঘড়ি ধরে কাঁটায় কাঁটায় ২ ঘন্টা আমরা একসাথে। তারপর আবার একটি মাসের জন্য আলাদা হয়ে যাওয়া। ঘড়ির সাথে চলতে হবে; ছোট বেলার স্থিরকৃত এ লক্ষ্যে সে ছিল অটল!
- যদি জ্যামে আটকে যাও? বা অন্য কেউ আটকে দেয়?
- সে কারনেই তো আমি গাড়ি চড়ি না, বাসেও না। সময় একটা বড় ব্যাপার।
- সেটাই, হাটাও খুব ভালো...

ইমার কথা

১।
"মনে হয় কোনো বিলুপ্ত নগরীর কথা
সেই নগরীর এক ধূসর প্রাসাদের রূপ জাগে হৃদয়ে"
-জীবনানন্দ দাশ

নদীর পশ্চিমে, নীল আকাশে মাথা উঁচিয়ে দাঁড়িয়ে আছে ঋজু উদ্ধত কঠিন শিলাময় বৃক্ষবিরল পাহাড়, সকালের আলোয় গোলাপী থেকে সোনালী হয়ে ওঠে। সন্ধ্যায় বেগুনী থেকে কালো হয়ে রাত্রির অন্ধকারে মিলিয়ে যায়৷ দুপুরবেলার রোদে মরুভূমির তপ্ত আবহাওয়ায় ভাজা ভাজা হতে হতে ...

[justify]

এই গল্পগুলি সত্যি নয়, তবে জীবন থেকে নেয়া। কোনো চরিত্রের সাথে বাস্তব কোনো ঘটনার মিল নেই। কেউ মিল খুঁজে পেলে তা নিতান্ত কাকতাল।

দাওয়া অফিসে বসে বসে সময় কাটতে চাইছিলো না আর মাহিজাবিনের। দাওয়া কার্যক্রম নিয়ে মাসিক প্রতিবেদন তৈরি করার কাজ জমে আছে, কিন্তু মাহিজাবিনের মন বসছে না তাতে। মোবাইলটা হাতব্যাগ থেকে বার করে হাতে নিয়েও থমকে যায় মাহিজাবিন। এতো অস্থির হচ্ছে কেন সে? সবুর, স...

এ কাবাব ঘরটা বেশ। স্কুল অব বিজনেসের সামনে মোটামুটি শস্তায় উন্নতমানের খাবার খাওয়ার সাথে উন্নত অর্থাৎ সুডো সুন্দরীদের ন্যাকামী দেখতে পারা যায়। বেশ লাগে। আমি এখানে প্রায়ই আসি নিশা'কে নিয়ে। মূলতঃ বিকালের দিকে। ওসময় একটু খালি থাকে আশপাশ। নিশ্চিন্তে বসে আড্ডা মারা যায়।

আজ এ কাবাব ঘরটায় অন্যান্য দিনের তুলনায় একটু ভিড়। একটা দল ঘোঁট পাকাচ্ছে। সবার আগে হাতি সাইজের একজনক...

ভাবনাঃ

মেয়ে তোর এলোচুলে ফুল গুঁজলো কে?
মেয়ে তোর আঁধার রাতে বাসর সাজায় কে?

স্বপ্নগুলো সাজাতে গিয়ে ক্রমাগত এক ধোঁয়াশার মাঝেই ঘুরপাক খায় নীর। গোধূলী যখন সন্ধ্যার বুকে এলিয়ে পড়ছে, ঠিক তখন ব্যাথা ব্যাথা অনুভবে বুক ভার হয়ে আসে।

বারান্দার গ্রিলের ফাঁকে ফাঁকে খন্ড খন্ড আকাশে চোখ পড়লে অনেক অগোছালো ভাবনার পোকা কচকচ করে মস্তিষ্কে। গল্প হলে বলতো- ‘হৃদয়ের ভাবনা।’

মনে নাকি মস্তিষ্কে ...

মূল গল্পটি নেয়া হয়েছে প্রথম শতকের রোমান কবি ‘ওভিদ’ এর রচনা থেকে।
গল্পের পটভূমি সে সময়ের গ্রীস, যখন জিউসের অধীনে অলিম্পাসে বসবাস করতেন বারোজন শ্রেষ্ঠ অলিম্পিও দেবদেবী।

১।

মলিন বিষাদময় প্রভাত। সেই বিষাদের এক ক্ষুদ্রাংশ বাতায়ন পথে আসিয়া পড়িতেছে পিগম্যালিয়নের শয্যাকোণে। রাতভর একটানা ক্লান্তিকর খাটুনি শেষে গভীর নিদ্রায় শায়িত পিগম্যালিয়ন। রাজ্যের সমুদয় বিষাদও তাহার এই নিদ...

"কিরে কি করিস?"

আত্ম চিন্তায় মগ্ন ছিলাম তাই হঠাৎ কানের কাছে শব্দ শুনে কেঁপে উঠলাম। পেছনে তাকিয়েই দেখি নাজমুল। আমার নিজের সম্পর্কে কেউ যদি কিছু জানতে চায় তবে আমি বলব আমি বিশ্বের সবচাইতে আবুল একটা মানুষ। কিন্তু তারপরও যখন আমারই মত আবুল কাউকে দেখি তবে হাসি আটকে রাখতে পারি না। এই যেমন নাজমুল। সে দেখছে আমি বই হাতে বসে আছি এবং বইটি খোলা তাতে ওর বুঝে নেয়া উচিৎ ছিল আমি পড়ছি। তবুও সে প্রশ্...

তিনকূলে কেউ নেই মেয়েটির। ছিলোও না কোনো কালে। বড় হয়েছে অনাথ আশ্রমে। কোনোভাবে বিএটা পাশ করে একটা চাকরি জুটিয়ে নিয়েছে। থাকে একটা গার্লস হোস্টেলে। একা। কাজেই চলে যায়।

দেখা হয় কারো সাথে। জীবন বদলে যায়। স্বপ্ন দেখতে শেখে। সেগুলোকে পুষতে শেখে। পৃথিবীর সবচেয়ে সুখি মানুষ হিসেবে নিজেকে ভাবতে শেখে। ছেলেটার সাথে কাটানো সময়গুলো অপার্থিব লাগে তার। শুধু পার্কে বসে থাকা বা রাস্তার ধারে হ...