গল্প

ভদ্রলোক দুনিয়ার উপর মহাখাপ্পা।
ঘর থেকে বের হলেই হাজারটা জাহেরী বাতেনী গায়েবী সমস্যা দেখা দেয়। বাজারে আলুপেঁয়াজের সামনে দাঁড়ালে নিজেকে তার মনে হয় কমদামী চাইনিজ মাল। অপিসে বস'রে দেখলে ইচ্ছা হয় কইস্যা দুইডা থাপ্পড় লাগাইতে। আর রাস্তায় বের হলে ভাড়া নিয়ে কাইজ্যা ক্যাচাল তো আছেই...

ঘরে এসেও বেচারার শান্তি নাই। যদিও ঘরে তার চাঁদের মত বউ, তবে সেটা অমাবস্যার চাঁদ কিনা! আর আছে চার-চারট...

কালো পিচ ধরে ছুটে চলা রিকশা কেন দোলে নৌকার মত ?
ও রিকশাওয়ালা তুমি বুঝি খেয়া নৌকার মাঝি ছিলে ভাই?
তুমি কি হলিউডের মুভি ট্রান্সফর্মার দেখেছ?
মানুষ রবোট হয়ে যায়,
রবোটগুলো গাড়ি,
গাড়ি উড়োজাহাজ।
বেঁচে থাকা, টিকে থাকার অমোঘ ফর্মুলা।
বদলাও, নিজেকে বদলাও, কিছুটা বদলে যাও।
তুমি ভূমিপুত্র ছিলে,
তুমি কৃষকসন্তান ছিলে-
তুমি ভূমি হারিয়ে খেয়া নৌকার মাঝি হয়েছিলে,
ইঞ্জিন নৌকা এসে আবার বদলেছে তো...

বিয়ের ঠিক তিনদিনের মাথায় পপি টের পেয়েছিল যে তার নব্য স্বামীটির একটি সমস্যা আছে। খুব মারাত্মক কোন সমস্যা না, তবে এটা একটা সমস্যা।
তার স্বামী সাইফ এমনিতে খুবই ভালো লোক। শান্ত এবং মার্জিত। শিক্ষিত এবং উদার। সভ্য এবং দয়ালু। শুধু তার ঘাড়ের একটা রগ একটু ত্যাড়া। সেই রগের অ্যান্টেনায় যদি একবার কোন কিছু ধরা পড়ে, তাহলেই হয়েছে। মুহুর্তের মধ্যে শান্ত, শিক্ষিত সভ্য এবং দয়ালু মানুষটি সম্পূ...

ঠক করে পায়ের কাছে একটা ঢিল পড়ল। আমি চমকে তাকিয়ে দেখি ঢিলে উৎস পাশের বাড়ির ছাদ। একটা পুঁচকে মেয়ে দাঁত দিয়ে জিভ কামড়ে ধরে আমার দিকেই তাকিয়ে আছে।
আমি কিছু বলার আগেই বলল, ‘ আমারে মাফ কইরা দেন। আর হ’ব না।’
কথার গ্রাম্য টানে আর পরনের কাপড় দেখেই বুঝা যাচ্ছে কাজের মেয়ে। অন্য সময় হলে হয়তো একটা জোরে ধমক দিতাম, কিন্তু এই ভোরবেলায় আমি যখন ছাদে উঠে হাফপ্যান্ট পরে আমি ফ্রি হ্যান্ড এক্সারসাইজ ক...

আমাদের এই ছোট্ট শহরে আমার মত যুবক বয়সী ছেলেপেলেদের আড্ডা দেওয়ার জায়গা আসলে তেমন একটা নেই। এই পাড়ার মুখে, ঐ পাড়ার চায়ের দোকানে কিংবা বালিকা স্কুলের রাস্তার উপর কালী মন্দিরের সামনে। এইসব জায়গায় অবশ্য বহু পোলাপাইন আড্ডা দেয় কিন্তু আমারা তেমন একটা জুত পাই না। আরে আড্ডা দিলে দিতে হয় দিল খুলে কিন্তু এইসব জায়গায় কি আর তার জো আছে? পাড়ার মুখে আড্ডা দিলে হাজারটা মুরব্বির সামনে পড়তে হয়। ত...

কর্ণেল(অবঃ) সিদ্দিকুর রহমান গতকাল আমাকে জানিয়েছেন যে আমার সাথে অবৈধ সম্পর্কটা উনি আর রাখতে পারছেন না। এইসব অনৈতিক ব্যাপার স্যাপার পেছনে ফেলে তিনি এবার আমেরিকায় থিতু হতে চান মেয়ে আর জামাইয়ের সংসারে। আমার যে খুব খারাপ লাগছে তা নয়। খুব ঠান্ডা মাথায় লাভ ক্ষতির হিসেব করছিলাম টিভির পর্দায় শূন্য দৃষ্টি রেখে।

“ডার্লিং একটা নেবে নাকি?” জামশেদ জানতে চাইল। ফিরে দেখলাম হোত্কাটার চিবুক...

ঘরের দরজা থেকে বাইরে বের হলেই লম্বা গলি - একেবারে বড় রাস্তা পর্যন্ত। গলির দুপাশে শুধু উঁচু দেয়াল - অন্য কোন বাড়ির গেট নেই। দেয়ালের ওপারে দেশলাই বাক্সের মত সরু লম্বা লম্বা বহুতল ভবন। গলিটা তাই সবসময় অন্ধকার, ছায়া ছায়া, স্যাঁতস্যাঁতে থাকে।

গুলশান থেকে ধানমন্ডি যাওয়ার পুরো রাস্তাজুড়েই জ্যাম। রোদটাও পাল্লা দিয়ে বাড়ছে। এইসময় বর্ষার কালো মেঘে দেখেও বৃষ্টির কথা নিশ্চিত করে বলা যায়না। আর তখন তো পুরো আকাশটাই জরোয়ার সাজে। অনেকক্ষণ ধরে একটা অটো রিকশা খুঁজছি। হুলুস্থুল গরমে কেবল অস্বস্তি বাড়ছে। কেউই যেতে রাজি হচ্ছেনা। আবার রাজি হলেও আকাশ ছোঁয়া ভাড়া হাঁকছে। বেশ কিছুদূর হাঁটার পর এবার আমাকে থামতেই হলো। অনেক হয়েছে। আর ...

১
ধূর! এই কামলাগিরি আর ভালো লাগে না।
দিন শেষে বাড়ি ফিরতে ফিরতে তমাল নিজের মনেই কথাটা ভাবছিলো আর গালি দিচ্ছিলো নিজের ভাগ্যকে। কেন যে সুখে থাকতে ভুতে কিলায় মানুষকে!! কি কুক্ষনেই না ডিবি টা করেছিলো!!!

আবু ভাইয়ের পরামর্শটা ভেবে দেখছে। ভালই মনে হচ্ছে। চার বছরের চুক্তি। থাকা খাওয়া, পড়াশোনা সব খরচ ওদের। উপরি হিসাবে আছে বেতন, বেনিফিটস্‌ । বাবা –মাকেও একটু সাহায্য করতে পারবে। বাসায় এখনও ...

[justify] আজ মেঘবৃষ্টি কিছু নেই, সামান্য তুষার পড়ছে, এর জন্য অফিস কামাই করার মানেই হয় না। তবু যাই নি কাজে, আজ অফিস যাবার দিন নয়, আমার জন্য। কাল সন্ধের পর থেকে আমার আকাশ ভার করে আছে।

অফিস থেকে এইমাত্র চারু ফোন করেছিলো। গোটা অফিসে একমাত্র ভারতীয় সে, আমার খোঁজখবর নেয়, আমিও নিই। আমাকে না দেখে ফোন করে হৈচৈ জুড়ে দিয়েছিলো, অনু তোর শরীর ভালো তো? জ্বরজ্বারি নয়? দেখ সিরিয়াস কিছু হলে বল, আমি নিয়ে যাবো ড...