গল্প

১০/৭/২০০৯

মাটির ঢাকনা সরালে অ্যালুমিনিয়ামের পাতিল থেকে ভাপ ওঠা ভাত ভাত গন্ধ ছড়ায়। ঝোলের সমুদ্রে মাংস খুঁজে পাওয়া ভার। ডালের হাঁড়ি পরিপূর্ণ, পাতলা- তবু অতোটা বিস্বাদ নয়। পলাশীর মোড় থেকে এগিয়ে এসে রিক্সা দাঁড় করায় আলম। পরিচিত খদ্দের সৌজন্য হাসির আভা ফুটিয়ে তোলে রুকির মুখে।

সূর্য তখন সবটুকু তেজ নিয়ে মধ্য আকাশে। পরিশ্রমকে দরকষাকষির পাল্লায় তুলে অনেকেই ছুটে আসে এই ফুটপাতের ধার...

গল্প লেখার প্রচুর হ্যাপা, একে তো অনেক টাইপ করা, তার উপর কাহিনীরস-টস নিয়ে প্রচুর কিছু ভাবতে টাবতে হয়। নাজেহাল অবস্থা হয় একেবারে, ভূতের গল্প লিখতে গিয়েই বুঝেছি। তাই ঐ পথ আর মাড়াচ্ছিলাম না, কিন্তু মৃদুল আর সুজঞ্চৌধুরি আবার মনে করিয়ে দিলেন। এমন প্রশংসা শুনেও যদি না লিখি তো নেহাত অসভ্যতা হয়। অতএব লিখলাম, তবে অণুগল্প, খাটনি কম। মতামত জানান, এ জাতীয় প্রচেষ্টা আর করা ঠিক হবে কি না ...

১.
অফিস থেকে বের হতে আজ দেরী হয়ে গেলো। তানিম ভাইয়ের জন্য। চলে আসবো এমন সময় একটা কাজ ধরিয়ে দিলেন। আমি অবশ্য এড়িয়ে যেতে পারতাম - সে সুযোগ ছিলো। কিন্তু ইচ্ছা করেই এড়ালাম না। কারণ তানিম ভাইকে আমি পছন্দ করি। মানুষটা ভালো। সুবিধা-অসুকিধা বোঝেন। তাই করে দিলাম কাজটা।
রাস্তায় বের হয়ে খুব ক্লান্ত বোধ করলাম। আজকে বৃহস্পতিবার। আরেকটা সপ্তাহ শেষ হতে যাচ্ছে। আমি লক্ষ্য করেছি, বৃহস্পতিবার অফ...

শরতের তাঁতানো রোদের আড়ালে আর্টস বিল্ডিং-এর পাশের টিলার মতো উঁচু জায়গাটার ঢালে একটা বয়সী জারুল গাছের নিচে গোল হয়ে- ঠিক গোল নয় একদিক কমলালেবুর মতো আর অন্যদিক ডিমের একটু চোখা দিকের মতো করে বসে আছে ওরা-পিকু, রাহাত, শ্যামল, দ্বীপ আর শুভ। বসার আকৃতিটা ডিমের মতো হয়েছে শ্যামল আর দ্বীপের পা ছড়িয়ে বসার কারণে। বসে বসে লম্বা লম্বা ঘাসের ডগা ছিঁড়ছে আর যে যার মতো করে কেউ সুর ভাঙছে, কেউ আউড়াচ্ছে ...

লম্বামতোন একটা প্যাসেজ। প্যাসেজ জুড়ে পাতলা অন্ধকার ছেয়ে আছে। মেয়েটা সেই পাতলা অন্ধকারে প্যাসেজ ধরে সামনে যাচ্ছে। হালকা পায়ে। যেন গুনে গুনে প্রতিটা পা ফেলছে। একটু নড়চড় হবার জো নেই। আর প্রতি পদক্ষেপে তুমুল আত্মবিশ্বাস। মেয়েটা ছিপছিপে লম্বা। গায়ে-গতরে এক টুকরো বাড়তি মাংসের বালাই নেই। যেন ছেনি ছেঁটে বানিয়েছে কোনো কুমার। আর বানানোর সময় তার সমস্ত মনোযোগ ছিল একটু-আধটু বাড়তি মাংস ...

ঘরের চারদিকে জঞ্জালের স্তুপ। ফাঁকা ঘর। কালে ভদ্রে কেউ বেড়াতে এলেও এমন ফাঁকাই লাগে চার পাশ। চারদিকে তাকিয়ে লোলা কম্পিউটারের মনিটরে টিক মার্ক দেয় - অবিবাহিত এবং নিঃসন্তান।

চমৎকার এই অনলাইন ডেটিং সাইটটি, লোলা পরদিনই একটা ব্লাইন্ড ডেটের অফার পেল।

চল্লিশোর্ধ ব্যবসায়ী পল, স্ত্রীর সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হয়ে গেছে বেশ কিছুদিন আগে। নিঃসঙ্গতা কাটাতে মরিয়া। ছবি দেখেই লোলাকে ভালো লেগেছে ওর। ...

শনিবারের সকালে একটু দেরী করেই ঘুম থেকে উঠতে ভালোবাসে রবার্ট বেকার। আড়মোড়া ভেঙ্গে বিছানার পাশের দিকে তাকিয়ে দেখলো কাল রাতের লাল চুলো মেয়েটা কখন চলে গেছে। ধ্যাত্তেরি, কাল রাতে বাড়ী ফিরে রবার্ট দেখেছিল, ওয়াশিং মেশিনটা খারাপ হয়ে গেছে। ভেবেছিল, আজ কিছু ভুজুং ভাজু দিয়ে মেয়েটাকে দিয়ে তিনটে ঘেমো গেঞ্জী, চাড্ডিগুলো আর দুয়েকটা জামা কাচিয়ে নেবে। কিন্তু মেয়েটাতো সকাল বেলায়ই ভেগে গেল।

...

(লেখাটি ১৯৯৬ সালে লেখা, অর্থাৎ আজ থেকে ১৩ বছর আগের, যখন আমার লেখার একমাত্র পাঠক ছিলেন আমার বাবা। কারন, অন্য কাউকে দেখাতে লজ্জা পেতাম আমি। তখন মুক্তিযুদ্ধের ঘটনাবলী আমাকে বেশ নাড়া দিতো যা আমি আমার বাবার কাছে শুনতাম। যা হোক, সেই লেখালেখির অভ্যাসটি অনেক বছর হলো হারিয়েছি বা নষ্ট করেছি। আজ ইচ্ছে হলো আবার তাই একটু পেছনে ঘুরলাম, নিয়ে এলাম লেখার ডায়রীটি, তুলে দিলাম একটি ছোট্ট গল্প। লেখাগ...

সাইবেরিয়ার প্রান্তরে একটা বরফের টিলার পেছনে দাঁড়িয়ে ছিল ওরা তিনজন। মাঝের জন ডঃ কর্চনয়, একটু বয়স্ক, মাঝারি হাইট, একটু বৈজ্ঞানিক বৈজ্ঞানিক চেহারা। তার দু-পাশে যে দুজন দাঁড়িয়ে আছে, তাদেরকে যে কেউ স্ট্যালোন আর আর্নল্ড বলে ভুল করবে। আসলে দুটোই ক্লোন। র‌্যাম্বো থ্রি সিনেমাতে স্ট্যালোন একাই গোটা রাশিয়ান টিমকে ধ্বংস করে দিয়েছিল। রাগে রাশিয়ার সরকার ওদেশে সিনেমাটার প্রদর্শন বন্ধ করে ...

চেনা রাস্তাগুলো দিয়ে প্রতিদিন হাটি আর ভাবি কালকে নিশ্চই এই শহর ছেড়ে পালাবো। দূর আকাশের ষড়যন্ত্রকারী মেঘগুলোর এমবুশ ক্রমাগত হামাগুড়ি দিয়ে এগিয়ে আশে আমার বাড়ির দিকে। আবহাওয়া অফিসের স্যাটেলাইটে ধরা পরেনি সেই সব মেঘের লাটিম যা ধেয়ে আসছে সবার অগচরে, তাই তারা ফলাও করে প্রচার করছে আকাশ থাকবে ফক ফকা! একবার ভাবলাম সবাইকে সতর্ক করেই দেই, কিন্তু বাশ বাগানের ভুত দেখার মত – আমার কথা কেউ বি...