গল্প

পল খুব ছটফট করতে থাকে, তার গা খুব চুলকাতে থাকে, গলা শুকিয়ে আসে, হেঁচকি উঠতে থাকে, পেটের মধ্যে কে যেন ছুঁচোর মত দৌড়াতে থাকে, শ্বাস কষ্ট শুর হয়ে যায়, সে কিছু চিন্তা করতে পারে না, তার কী হচ্ছে? সে যেন অতল গহ্বরে তলিয়ে যেতে থাকে, চিৎকার করে উঠতে চায়, সব যেন ধোঁয়া ধোঁয়া লাগতে থাকে, কিন্তু সে পরিষ্কার করে চিন্তা করতে পারে না। অনেক চেষ্টার পর তার চিৎকারের বদলে এক মুখ রক্ত বের হয়ে আসে, স...

১

অনিক ভাবছিল অনেকক্ষণ ধরে। এই লোকটাকে সে এইভাবেই দেখেছে এই শপিং মলেই ঠিক একই অবস্থায়। এতোটা মিল কখনো ওর হয়নি। ও কি গিয়ে কথা বলবে লোকটার সাথে? প্রথমবার দেখে তেমন কিছুই মনে হয়নি তার। কিভাবে তাহলে ব্যাপারটা মনে থেকে গেল? লোকটার অদ্ভুত শার্টটা দেখে হয়ত।

"আচ্ছা কিছু মনে না করলে আপনাকে একটা প্রশ্ন করতে পারি ?"
ঘুরে দাঁড়াল লোকটা। হাবেভাবে হিপ্পি একজন, গায়ে প্রায় ময়লা হয়ে যাওয়া একটা হ...

বজলুর রশীদ বজলু টেকি লোক। বয়স ২৯। টেলিকম বানিজ্যের কৃপায় অল্প বয়সেই ক্যারিয়ারে অনেক কারিশমা দেখিয়েছেন। কিন্তু দুয়েকজন অভাগার মতো তারও ক্যারিয়ারের ফেরে আর প্রেমট্রেম হয়ে ওঠেনি। বিয়ের ওয়েটিং লিস্টেও বেশ খানিকটা পিছিয়ে। তার সামনে বড় দুই ভাই মুর্তিমান খাম্বা হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। জাবরকাটা স্মৃতির অনুপস্থিতিতে ইয়াহুর চ্যাটরূমগুলিই ভরসা। কিন্তু বছর দুই যাবৎ ইয়াহুতে পোষাচ্ছে না। ...

‘কাকা’।
একদম দোকান ঘেঁষে এসে দাঁড়ায় ছেলেটি। নাকে লাগানো চশমার ওপর দিয়ে তিনি তাকান।
‘কাকা-আইজ রাইতের টেরেনে শ্বশুরবাড়ী যাবো মনে করিছি। আমার জন্যে দুই প্যাকেট ইসপিশাল বানায়ে রাইখেন। আমি সইন্ধেবেলা অফিসির পরে আইসে নিয়ে যাবানি।’

সাইকেলে প্যাডেল মেরে ছেলেটি উধাও হয়। তিনি আবার চোখ নামিয়ে কাজে মন দেন।

খুলনা শহরের কোতোয়ালী থানার ঠিক সামনেই একটি ছোট্ট পানের দোকান। দোকানটির কোন ...

হয়েছে, আর ফ্যাচ ফ্যাচ করিসনা, গাঁজাটাজা খেয়েছিস। আর এখন উল্টাপাল্টা বকছিস।
না স্যার, আমি সত্য বলিতেছি।
মর জ্বালা! এ অবস্থায় তো তোকে দিয়ে কাজ ও হবে না। আচ্ছা ঠিকাছে, ব্যবস্থা করছি।

ঘটনাটা হয়েছে আজ সকালে। এসিসট্যান্ট জাকের কে বাজারে পাঠিয়েছিলেন মকবুল সাহেব। বের হওয়ার খানিকক্ষণের মধ্যেই সে ফেরৎ আসল বাসায়। পা ঠকঠক করে কাঁপছে। ফ্যাকাশে মুখে বলতে লাগলো বাজারের ঘটনা। সেখ...

(০১)
হঠাৎ করিয়া একখান গায়েবী আওয়াজ হইলো- ‘ হে প্রাণীগণ, সৃষ্টির পুনর্বিন্যাসকাল আসন্ন। এবার প্রস্তুত হও। অনতিবিলম্বে তোমাদের মধ্যে পরস্পর লিঙ্গ পরিবর্তন করিয়া দেওয়া হইবে।’

চিরিং করিয়া উঠিয়া বসিলো আক্কাছ। অজান্তেই বাম হাতখানা অভ্যাসবশত তলপেট বাহিয়া নিচে নামিতে লাগিলো। এইটা কী শুনিলো ! বৈচিত্র্যহীন ছুটির দিনের মধ্যাহ্ণভোজ সারিয়া ক্রমে ক্রমে গরম হইয়া ওঠা মাথাটাকে নতুন কভার...

http://www.sachalayatan.com/guest_writer/25702

জিসানের কখনই চিন্তা করার বিষয়বস্তু খুঁজে পেতে বেগ পেতে হয়নি। গাছের যেমন একের পর এক শাখা-প্রশাখা গজাতে থাকে ঠিক তেমনি ওর চিন্তাগুলো সব সময় বিস্তার লাভ করে। এক চিন্তা থেকে হাজারো চিন্তা জন্ম নেয়। ও যদি ঘুম নিয়ে চিন্তা করে সেক্ষেত্রে দেখা যায় ঘুমের সাথে সম্পর্কিত সববিষয় ধীরে ধীরে ওর চিন্তার বিষয় হয়ে দাঁড়ায়। এভাবে ওর চিন্তাধারা ক্রমবর্ধমান হারে বাড়তেই থাক...

হঠাত ফোনটা পেয়ে একটু আশ্চর্যই হয়েছিলাম। প্রেমেনদার স্বর্গবাসের পর আর ওপথ মাড়ানো হয় নি।
- 'কি হে। অনেকদিন দেখা নেই। পরশু একবার আসবে নাকি?', সেই পুরনো গলায় আহবান।
- ঘনাদা আপনি? মানে? কেমন আছেন?
- 'সে তো এলেই দেখতে পাবে। তোমাদের কি আর সময় হবে?', গলায় সেই চিরপরিচিত অভিমানের সুর।
- হবে না মানে? পরশুদিন নিশ্চিন্ত থকুন, সবাইকে নিয়ে আসছি।

তারপর সব কটাকে পর পর ধরলাম। শিশির, শিবু, গৌর। ৭২ নং বনমাল...

চার - (শেষ কিস্তি)

তারুর বিয়ের পর থেকে কিনা কে জানে রীনারা তিনবোন বা পাড়ার অন্যান্য আবিয়াত মেয়েগুলি হয় তো বিয়েশাদীর স্বপ্ন দেখতে শুরু করে। এইবার তো রীনাও পাক্কা ধরে নিয়েছিল পরীক্ষা শেষে বাড়ি ফিরলে আম্মা তার ঠিক হওয়া বিয়ে দিয়ে হজ্বে করবে। প্রতিবার বিয়ের কথা হলে তাকে এই কথাই শুনতে হয়। এইবার রীনাও এক রকম কনর্ফাম মনে করেছিল- কারণ এই ছেলে তো গত দুইমাসে দুইবার তাকে দেখতে ঢাকা এসে ঘুরে ...

ভ্যাংকুভারের এই এলাকাটায় প্রচুর বাংলাদেশীদের বসবাস। প্রায়ই সপ্তাহান্তে এর ওর বাসায় জমজমাট আড্ডা বসে। খানা-পিনা, আড্ডাবাজি, বোর্ড গেমস বা তাস পিটানোতে দুর্দান্ত সময় কাটে, সাথে দেশ নিয়ে আক্ষেপ-ক্ষোভ বা তত্ত্ব-তালাশ তো চলেই।

আজ আড্ডা জমেছে জামিলের বাসায়। সবাই হাজির। টেক্সাস হোল্ডেম পোকার খেলা চলছে। বাইরে নির্বিকার পোকার ফেস রেখে ভেতরের উত্তেজনা দমাতে প্রায় সবাই চিমনির মতো স...