গল্প

এক.

বাইরে ঝুম বৃষ্টি। শ্রাবনধারা ঝরিছে ঝরো ঝরো। অঢেল বর্ষণধারার হাল্কা কিছু আঁচ এসে লাগছে আমার গায়ে, বাস চলছে “মাইলাইন”। তন্ময় হয়ে বৃষ্টি দেখি আমি জানালার পাশের সিটে বসে, বেশ রোমান্টিসিজম ভিড় করছে মনে, কাব্য উঁকিঝুঁকি দিচ্ছে,পাত্তা দিলাম না। আজকাল কবিতা চলে না, গান লিখতে ইচ্ছে করে। কিন্তু একটাও কি গান লেখা হলো আজো? নাহ, আজ রাতে একটা গান লিখবোই-বৃষ্ট...

মোমবাতিটা বাতাসের ঝাপটায় এক সময় নিভে যায়। জানালার খোলা শার্সিতে জমে থাকা ধুলো বৃষ্টির পানিতে গড়িয়ে পড়ে দেয়ালে। মসৃন কংক্রিটে অর্থহীন কিছু ছবি নেতিয়ে উঠে পুঁইয়ের ডগার মতো। একটা পিঁপড়ে বহুদূর হেঁটে এসে লেপের ওমে হারিয়ে যায়। আবার বাতাস ওঠে। কিছু গুটি আম বাতাসের ঝাপটায় আছড়ে পড়ে ঘরের মেঝেতে। তাদের গায়ের গন্ধে অন্ধকার বলগা হরিণ ছোটায়। পৃথিবী এসব কিছুই দেখছেনা। আরো গাঢ় কোনো অন্ধক...

‘ট্যাঙ্গো রবিন?’- সারা ফিসফিস করে বলে।

রবিন কোন জবাব না দিয়ে নিরেট গাম্ভীর্যের সাথে নাচের মুদ্রায় শরীর দোলাতে থাকে। মৃত্যুর সৌন্দর্যে, জীবনের শক্তিময়তায়, অপাপবিদ্ধ সরলতায়।

‘ধ্যাৎ তোমার এই রদ্দিমার্কা হিপ হপ মিউজিকের সাথে আর যাই চলুক, ট্যাঙ্গো চলেনা, আমি তো পা ই মিলাতে পারছিনা’।– সারা নিজেকে ছাড়িয়ে নিতে নিতে বলে।

-‘হোর্হে লুই বোর্হেস একবার বলেছিলেন ট্যাঙ্গো হলো পৃথিবীর সম...

এর আগে কখনো এমন হয়নি। আজ যেনো কেমন কেমন লাগছে। বাইরে মেঘ করে রাখছে, বিকেলটা কেমন জানি ঝিম মেরে আছে। জানালা দিয়ে তাকালে দেখা যায় বাসার ছাদে বাচ্চারা খেলা করছে, তবে জানালা দিয়ে তাকাতেও ভালো লাগছে না, আকাশের চেহারা ভালো হলে না হয় তাকিয়ে থাকা যেতো। মন আরো বেশি খারাপ হবে এখনকার আকাশের দিকে তাকালে! কিন্তু ঠিক কি মন খারাপ? বোঝা হয়ে ওঠছে না। কি এক চাপা অভিমান হচ্ছে; বাবার ওপর! মাকে মনে পড়ছে, ব...

একটা অপ্রয়োজনীয় মানুষ

মানুষটা এই তিরিশের কোঠায় এসে আচমকা একটা হিসাব কষতে বসল।

মানুষটা এমনিতে ভালই। অন্তত লোকে তাই বলে। মোটামুটি ধরণের স্টুডেন্ট ছিল, মোটামুটি ধরণের একটা চাকরি করে, একটু অমিশুক, কারো সাতে-পাঁচে নাই।

মানুষটা ভবে, ছোটবেলা থেকেই তার সাথে এটা হয়ে আসছে। তাকে কেউ কেন জানি তেমন একটা পছন্দ করে না। অথচ সে তো কখনো কারো কোনো অপকার করে না, বরং উপকারই করে সুযোগ পেলে। সে ভাব...

পূর্বসূত্র

এক:

"... আর মাঝখানে থাকব আমি। ছবির ঠিক উপরে ইংরেজীতে লেখা থাকবে, "looking for girls"। ছবির নীচে সবার মোবাইল নম্বর। বিপ্লবদা, বিজ্ঞাপনটা প্রথম পাতায় দিতে হলে খরচ কেমন পড়বে?" বিপ্লবদাকে আশেপাশে দেখা গেলো না। ধূগো মুখে একটা বিড়ি গুঁজে দিয়ে পুনরায় সামনে মেলে রাখা কাগজে মনোযোগ দেন "বিপ্লবদা আবার কই গেলো? আচ্ছা শোন, ছবিতে সবাই মুখ দু:খী দু:খী করে রাখবি। শুধু আমার মু...

এক।

হবো হবো সন্ধ্যায় বাতি টাতি জ্বলতে শুরু করলে, বাড়ি যাওয়ার আগে রীনা শাড়ি কিনতে যায়। রাপা প্লাজা অথবা আড়ং এর নীচের কোন দোকানে এসির মধ্যে, টুলে বসে দুই তিন রকম লাল টাঙ্গাইল জরীপাড় শাড়ীর সামনে কোনটা নিবে যখন ঠিক করতে পারছিল না, দোকানের আয়নায় হঠাৎ চোখ গেলে সে দেখে তার চুলগুলি আধাকাঁচা, আধাপাকা আর সে যার পর নাই চমকে ওঠে। তার কি চুল পাকার বয়স? এমন সময় তার মোবাইল বেজে উঠলে তার ক্ষণকালের ...

আপনারা যারা এই পর্বটি পড়িবেন, তাহাদের দুর্দশা চিন্তা করিয়া আমার খারাপই লাগিতেছে, লেখার ধারাবাহিকতা ঠিক রাখিবার জন্যে এই পর্বটি লিখিলাম, কিছুটা স্বার্থপরতাও আছে এর পিছনে। হয়তো এতক্ষনে ভাবা শুরু করিয়া দিয়াছেন আপনারা, এই বেটা কতদিন এইভাবে চাপা মারিতে থাকিবে, কেউ কী এতবার বেলের বাড়ী খাইয়াও অসাবধান হইতে পারে? কিন্তু যেমনটি তাতাপু বলিয়াছেন, গাড়ী চালাইলে টিকেট খাইতে হইবে,...

[justify]ফুটোস্কোপিক গল্প হচ্ছে ফুটোস্কোপ দিয়ে দেখা গল্প। সামান্যই দেখা যায়।

...

মোবাইলে বেজে উঠলো "রূপভানে নাচে কোমর দুলাইয়া"। রবি হাত বাড়িয়ে ফোনটা তুলে নিলেন।

"রবি চৌধুরী বলছেন?" ওপাশ থেকে খনখনে গলা ভেসে আসে।

রবি থতমত খেয়ে বললেন, "না ... কোন নাম্বারে ডায়াল করেছেন বলুন তো?"

ওপাশ থেকে খনখনে গলা নাম্বারটা আওড়ায়।

রবি বলেন, "নাম্বার তো ঠিক আছে। কিন্তু আমি তো চৌধুরী নই।"

খনখনে গলা বলে, "আমা...

'খুব তেষ্টা পাইছে রে হারুন' ঘড়ঘড় শব্দে বল্লেন তিনি। জামাই ডাঃ দস্তগীর আবার প্রেশার চেক করল। মুখ কুচকে গেলো তার। সময় দ্রুত-ই শেষ হয়ে আসছে। হাসপাতালে নেয়ার মত অবস্থায় ও নাই। আজকের প্র্যাকটিসও লাটে। সন্ধ্যা থেকেই বসে আছে শ্বশুরবাড়ি। শ্বশুরের এ অবস্থায় একমাত্র মেয়ে জামাই তার উপর ডাক্তার হিসাবে এতটুকু ক্ষতি নিমরাজি হয়েই মেনে নিয়েছে সে। সিমি চামচে করে মুখে পানি তুলে দি...