গল্প

"চোখে পানি আসলে কী দিয়ে মুছেন?"

এ প্রশ্ন শুনলে প্রশ্নকর্তার দিকে তাকাতে হয়। প্রায় বৃদ্ধ একজন মানুষ। পরনে আধ ছেঁড়া পাঞ্জাবী, ঢোলা পায়জামা। শীত নেই তবুও কানে মাফলারের মতন করে একটা গামছা জড়ানো। গায়ে এলোমেলো ভাবে নেতিয়ে যাওয়া একটা চাদর বিছানো রয়েছে। কাঁধে বাজারের থলির মতন একটা ব্যাগ। বৃদ্ধ রয়ে যাওয়া কয়েকটা দাঁত সম্বল করে আমার দিকে তাকিয়ে হাসেন। যাবো যাবো বিকেলের আলোয়, হালদা নদীর ...

অণুগল্প এক:
ছোট্ট দুই পাখি বসে বসে সুখ দু:খের আলাপে মগ্ন। বাইরে আলোকিত দিনের সুন্দর আকাশ ওদের দিকে চোখ মেলে তাকালো একবার।
- এই সুন্দর দিনেও আমাদের জীবনের প্রতিপদেই বিপদ! বললো প্রথম পাখিটি।
- ঠিক বলেছো! বড় বড় পাখিরা আমাদেরকে খাবার জন্যে ওত পেতে থাকে সারাক্ষণ।

বিষণ্ন স্বরে উত্তর দিল দ্বিতীয় পাখি। তাতে প্রথম পাখির বিষণ্নতা আরো বেশী বেড়ে গেলো।
- মা হারা আমি! মাকে একদিন এক ঈগল ধর...

-খোকা, এই খোকা, সাত সকালে জানালা খুলে রেখেছিস কেন? কতদিন বারণ করেছি হিমে বাইরে যাবিনা। ঠান্ডা লাগবে। কথা শুনিসনা কেন? কবে বড় হবি?

আমার সেকেলে মা। এই চব্বিশ বছরের উঠন্ত যৌবনকেও অনায়াসে কৈশোরে ছুঁড়ে ফেলে দেয়। কখনো কখনো বাইরে যাবার সময় একটু ঝাঁড়ফুঁক, যদি কারো নজর লেগে যায়। অনেকটা বড় হয়েও আমি কপালে কাজলের টিপ পড়তাম। ছেলেরা ক্ষ্যাপাতো, কিরে তোর দুধের বোতল কই? মেয়েগুলো অবশ্য...

মামার সাথে মামদোবাজী - ১
মামার সাথে মামদোবাজী - ২

নেড়া কয়বার বেল তলায় যায়, এ প্রশ্ন আমি নিজেকে করিয়াছি বহুবার, আর জানি না কেন যে বেল বার বার আমার মাথাতেই পতিত হয়। কয়েকবার বেল পতনের পর বেল আর নিউটন উভয়কে দোষ দিতে দিতে এক সময় কাহিল হইয়া তাহাও বাদ দিয়াছি। আপনারা বলিতে পারেন, তা বাবা, বেল যখন তোমার মাথাকেই এত ভালো পায়, তখন তুমি মাথা বাচাইয়া বেল ...

বহুদিন নিস্তব্ধতায় কেটেছে তার নিয়নের রাতগুলি, মেঘের সকাল সমূহ। নিটোল পুকুরের কালো কৈ মাছের ডাঙ্গায় ভ্রমণের ছটফটানিতে তার সারা গোধূলী অস্থির হয়েছে অসংখ্যবার। এই সব অস্থিরতার আড়ালে বেঁচে থাকার আকুলতা কখনো কখনো ফিরে এসেছে, কখনো জীবন্মৃত্যুর জটিলতার ড্রয়ারে তালাবদ্ধ রাখতে হয়েছে সূর্যালোকের প্রেমপ্রার্থী অবান্তর ইচ্ছেগুলোকে। অন্ধকারে একটি উজ্জ্বল ঘরের জন্ম হয়েছে গোপনে গোপ...

মামার সাথে মামদোবাজী - ১

সাইফ

আগের ঘটনাটা ছিল রোজার ঈদের ১ দিন আগেকার, তখন বোধ হয় নভেম্বর মাস, ডিসেম্বরে আমার শ্যালিকার সেমস্টার শেষ হইল, তাহাকে ফিরাইয়া আনিতে হইবে, তাই এক শনিবার (তারিখটা বোধ হয় ১৭) তাহাকে আনিবার জন্য চলিয়া গেলাম সেই আপস্টেটে, কলেজটার নাম বার্ড, শহরের নাম রেড হুক। সেইখানে সকাল সকাল পৌছাইবার ইচ্ছা, তাই আগে ভাগে বাহির হইলাম, বাহির হইয়া কোনভাবে ...

টিরি ধাতব গলায় বলল, আপনাদের গ্রেফতার করা হল...

অফিসে বসে সকালবেলাতেই ভারী গল্প জমে উঠেছিল। কাজের সেরকম কোনো চাপ নেই। চেয়ার ঘুরিয়ে গোল করে বেশ একটা আড্ডার মতো বসেই আমরা গল্প করছিলাম।
আমার পাশের টেবিলে বসে এরিক। এরিক জার্মানির ছেলে। দারুণ জমিয়ে গল্প বলতে জানে। পর পর তিন-চারটা মজার গল্প বলে হাসতে হাসতে আমাদের পেটে খিল ধরিয়ে দিল।
এরপর শুরু হল তার নিজে...

কেঁদেছে একেলা

সারাটা দিন মেজাজটা খিচরে থাকলেও নিশি মনটাকে বোঝালো অয়ন বাড়ি এলেই এগুলো নিয়ে কথা বলবে না সে। নিজেও সময় নিবে আর অয়নকেও সময় দিবে শান্ত হয়ে নিজেকে গুছিয়ে নেয়ার। সারাটা দিন গেলো নিজের সাথে এই বোঝাপোড়ার মধ্যে দিয়ে। নিজেকে শান্ত রাখার চেষ্টায়। সারাক্ষন মনকে বলে চলল, “সংসার মানেই এই, সবতো নিজের ইচ্ছে মতো হয় না, বেশীর ভাগ মানুষই যা চায়, তা পায় না। এগুলো আসলে বড় কোন ব্যাপার ...

রোজ দুপুর দু’টায় সায়েন্স ল্যাবের মোড় দাঁড়িয়ে বাসের জন্য অপেক্ষা করতে হয়। যেদিন বিকেলে প্রাকটিক্যাল ক্লাস থাকে সেদিন হয়তো সাড়ে চারটায়। এমনিতেই সায়েন্স ল্যাব থেকে নীলক্ষেত-আজিমপুরের দিকে যাবার বাস খুব কম তার ওপর এই লাইনের বেশির ভাগ বাস চাঁনখাঁর পুলের পর আর যায় না। এই ভরদুপুরে খালি পেটে চাঁনখাঁর পুল থেকে গুলিস্তান পর্যন্ত বাকি পথটুকু আর হাঁটতে ইচ্ছে করে না। কয়েক মিনিট হেঁটেই য...রোজ দুপুর দু’টায় সায়ে

এ লেখাটা লেখতে গিয়ে নিজেকে চোর চোর লাগছে। সচল আজমীরের পুলিশ সংক্রান্ত লেখা হলো তার কারন। উনি যদি প্রতারিত বোধ করেন, তার জন্যে আমি ক্ষমাপ্রার্থী। আসলে উনার লেখা পড়তে গিয়ে আমার নিজের ঘটনা গুলো মনে পড়ে যায়।
- সাইফ

আমি আমেরিকা আসি ২০০৫ এর জুলাই মাসে, তখন আমার স্ত্রী ৩ মাসের গর্ভবতী। আমি এসে পৌঁছাই নিউ ইয়র্ক সিটি, আমার শ্যালিকাও ছিল, বেচারী তখন আমাদের গাইড, এর আগে কখনো উপমহাদেশের বাই...