গল্প

আকাশটা আজ আষাঢ়ের বউ হয়ে পাছা দোলাচ্ছে। মেঘের ঘাগরা পরা আকাশের কারণে সোয়েটার পরার মতো ঠান্ডা বাতাস ঘর ছেড়ে বেরুতে সায় দেয় না। এমন বিষণ্ণ, মনে না ধরা দিনেও আমাকে শেষ পর্যন্ত বেরুতেই হলো। গুড়ি গুড়ি বৃষ্টির সাথে পাল্লা দিয়ে ঘাড়ের বোঝা ঠিকঠাক মতো নামতে নামাতে শহরের অনেক সড়কেই পানি জমে এক হাঁটু। তা হোক। ভেসে যাক এই নগর, নাগরিক ব্যস্ততা। আমি ফাঁক বুঝে সুবিমল মিশ্র, অক্টাভিও পাজ এবং মা...

সেদিন ছিল শনিবার, বড়ই গরম, সোফায় শুয়ে ঝিমাইতে ছিলাম, হঠাৎ আমার বসের ফোন, বলে,
বস, কি কর?
কইলাম, ঝিমাই, আপনে কি করেন?
কয়, কিছু না, কোন প্ল্যান আসে?
না, বিরক্তি আর গরমে ঝিমাই, আপনার কোন প্ল্যান আছা নাকি?
কয়, চল, ম্যাকডুনি (আমার মেয়ে Mcdonalds কে ঐ নামে ডাকে) যাই, আমি ত দাঁত কেলায় রাজী।
কইলাম, কতক্ষন পর?
কইল, ৫ মিনিট।

আমি বউ বাচ্চা নিয়া রেডি, এর মধ্যে উনি আইসা আমারে উঠায় নিবে, যেই না ভাবা সেই ...

দৌড়াচ্ছি অনেকক্ষণ ধরে। চারপাশে ঘন জঙ্গল। গাঢ় অন্ধকারে ঢাকা। চুলের সিঁথির মতো সরু একটা আঁকাবাঁকা পথ ধরে দৌড়াচ্ছিলাম। তবে কোথায় কখন যে সেটা হারিয়ে ফেলেছি, টেরও পাইনি। মাঝে মাঝে বিজলী চমকাচ্ছে। বৃষ্টির বেগও বেশ বেড়েছে হঠাৎ করেই। পিচ্ছিল হয়ে আছে চারপাশ। এর মাঝেই কয়েকবার পিছলে পড়েছি। হাত পায়ের চামড়া ছিলে গেছে অনেক জায়গায়। জ্বালা করছে। কিন্তু সেদিকে নজর দেবার মতো অ...

করাতের একঘেঁয়ে জেদী একটানা ঘরঘর শব্দ এখন আর তেমন খারাপ লাগে না শরিফের। বরং চেরাইয়ের পর কাঠের ভেতরের মিষ্টি একটা গন্ধ, চারদিকে উড়তে থাকা কাঠের গুঁড়ো, কাঠের ওপর কাঠ পড়ার খটখট শব্দ সবকিছু মিলিয়ে তার এখন ভালোই লাগে। কাঠগুলো সরিয়ে ফেলতে ফেলতে ওপাশের মানুষটার দিকে তাকায় ও। হাসে...

: আজ আধঘন্টা আগে কাজ শেষ করে দিলে হয় না, দাদাজান? মাঝেমাঝে অনিয়ম করলে কি হয়?
: ক্যান রে পাগলা? কেউ তোর পথ চেয়ে ...

বিষ্ণু ফুঁসতাছিল, "ব্যাটা তোরে যে পাগল ছাগল কয় তুই হালায় আসলেই পাগল ছাগল, হালায়..."
"আরে বাল! আমি বুঝসি না বাল.. হালায়... এতো চেতোস ক্যা? ভ্যাটকাইয়া কয় শিবু। একগাদা ছাইয়ের সামনে দাঁড়ায়া খেউড়াইছিল দুইটায়। জায়গাটার কথা আর কি কমু! ধুঁয়া আর ছাইয়ে একাকার। করছে কি শুনেন..

কোন হালায় এক ভস্মাসুর বলে তপস্যা লাগাইছে শিবুর নাম কইরা। হালায় কেমন বাউড়া! ঠ্যাং একটা গাছের ডালে বাইন্ধা উল্টা হইয়া ঝুলসে...

২৮/৫/২০০৯, রাত: ১.২০ ঘটিকা
---------------------------------
“কিছুতে ভ্রুক্ষেপ নাহি, মহাগাথা গান গাহি
সমুদ্র আপনি শুনে আপনার স্বর।
কেহ যায়, কেহ আসে কেহ কাঁদে, কেহ হাসে,
খ্যাপা তীরে খুঁজে ফিরে পরশ পাথর ॥” রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

sin, cos, ^/2, . . . . . . . .শ’খানেক ........ হাজারখানেক, না, না, লক্ষ কোটি ম্যাথম্যাটিক্যাল টার্মস মস্তিষ্কের কোষে কোষে তান্ডবনৃত্য শুরু করেছে। কি যেন করছে? হ্যাঁ, মনে পড়েছে, জটিল ইকোয়ে...

বাচ্চা ভূতটা হাড্ডিসার। মাথার খাপরি বের হয়ে এসেছে। চোখ দুটো গর্তে লুকানো। টর্চ লাইটের মতো তা ঠিকরে বের হচ্ছে। যেনো জয়নুলের দুর্ভিক্ষের সচল কোনো চিত্র। ‘আমরা এহান থেকে যাইগা মা’ বাচ্চা ভূত মা ভূতকে বলে।
‘যাবি’ বলে মা ভূতটা বিষন্ন দৃষ্টি মেলে।
মা ভূতটাও হাড়জিরজিরে। পাঁজরের সবগুলো হাড় গোনা যায়। পাটকাঠির মতো তা বের হয়ে আছে।
‘হ, যাইগ্যা। এহানে আর থাকা যাইবো না। সব গাছ কাইট্যা ফ...

১ম পর্ব

পনের বছর পরের কথা – জোনাব আলীর বয়স এখন ষাট। রিটায়ারমেন্টের পর আজ তার বিদায় সংবর্ধণা হয়েছে স্কুলে। ছাত্র শিক্ষক মিলে তাঁকে ফুলেল শুভেচ্ছা জানিয়েছে। মঞ্চে উঠে তাঁর সহকর্মীরা বক্তৃতা দিতে গিয়ে কেঁদে বুক ভাসিয়েছে। ছাত্র-ছাত্রীরাও চোখের পানি ফেলেছে। তাদের এতো প্রিয় অঙ্কের শিক্ষক আজ বিদায় নিচ্ছেন।

এখন সন্ধ্যা ঘানিয়েছে। তিনি স্কুলের পাশে তাঁর ...

এক

হাল্কা মদ্যপান করে বাসায় ফিরছি। মনটা বেশ ফুরফুরে। যদিও বউয়ের ক্যাচক্যাচানি শুনতে হবে কিছুক্ষণ, তবু, কি আর করা। আমি কি ভয় পাই ওকে? ভয় পেলে তো মদই খেতাম না!

বউয়ের ভয়ে কত মানুষ মদ সিগারেট খাওয়ার পর এটা সেটা কত কিছু খায়…আমি কি খাই নাকি? অবশ্য মদ খাওয়ার পরপরই চুইং গাম চিবুই। সব সময় কাজ করে না। মাঝে মাঝে করে। আজও চিবুচ্ছি। আর মনে মনে ঠিক করে নিচ্ছি ভবিষ্যত কর্মপন্থা। ঘরে ঢুকেই সরাসর...

[justify]
১.
"আপা, রেডি হন।" ক্যামেরাম্যান সাইফুল কাঁধে ক্যামেরা তুলে নেয়।

নাজনীন মাইক্রোফোন হাতে ঠিকঠাক হয়ে দাঁড়ায়। "চুলটা ঠিক আছে, সাইফুল ভাই?"

সাইফুল বুড়ো আঙুল দেখায়। "ফাইভ, ফোর, থ্রি, টু ...," ওয়ান পর্যন্ত আসতে আসতে তার কণ্ঠস্বর স্তিমিত হয়ে আসে, গো-টা শোনাই যায় না।

"আমরা এখন দাঁড়িয়ে আছি শহীদ ফ্লাইট লেফটেন্যান্ট মতিউর রহমান হেলিবন্দরের অদূরে। একটু পরেই এখানে এসে ল্যান্ড করবে একটি বিশে...