গল্প

যাঁরা বিদেশের ক্যাম্পাসে থেকেছেন তাঁরাই জানেন লম্বা ছুটি পড়লে ক্যাম্পাস অঞ্চল মোটামুটি একরাতেই ভৌতিক চেহারা ধারণ করে। আমেরিকান ছেলেমেয়েরা শেষ পরীক্ষাটা দিয়েই হয় বাড়ি চলে যায় কিংবা আর কোথাও, পড়ে থাকে শুধু যত বিদেশিরা যাদের বাড়ি যাওয়ার রাস্তাটা ভয়ানক লম্বা, তাদেরও অনেকে আত্মীয়বন্ধুর বাড়িটাড়ি চলে যায় সম্ভব হলে। ফলে গরমের ছুটিটা যখন পড়লো তখন খুশি হওয়ার বদলে ...

[justify]কলিমুদ্দির চায়ের দোকানে বসে বসে মাছি তাড়াচ্ছিলাম৷ খুব যে কষ্ট করতে হচ্ছিলো, তা নয়, কারণ মাছিগুলো ল্যান্ড করার মতো উত্‍কৃষ্ট সিঙ্গারা বা আলুপুরি খুঁজে পাচ্ছিলো না, আপনা থেকেই ভেগে যাচ্ছিলো তারা৷ তবে খাসলত বলে কথা, আমার উদাস গালটাকে তেলেভাজা ভেবে যাতে তারা হামলা না করে, সেজন্যেই হাত পা নাড়ছিলাম আর কি৷

প্রোডাকশন আপাতত বন্ধ, কলিমুদ্দি ঝিমুচ্ছে, জুম্মনটা একটা বেঞ্চে লম্বা হয়ে...

হালচাষ করতে যাচ্ছে মুতি মিয়া। কাঁধে লাঙল আর হাতে গরুর দড়ি নিয়ে ভোরের শিশিরের শীতল জল মাড়িয়ে অন্ধকারের ঘোর কাটার আগেই সে মাঠের পথে রওনা দিয়েছে। ঠাণ্ডা মৃদুমন্দ বাতাস বইছে, ভিজে উঠছে পা কুয়াশা নিংড়ানো শিশিরের জলে; কিন্তু মুতি মিয়ার মনটা শীতল হচ্ছে না। সকাল থেকেই রাগে উত্তপ্ত হয়ে আছে তার মেজাজ। ভোরের বাতাসও তার মনটাকে ঠাণ্ডা করতে পারছে না।

মুতি মিয়া একমনে হাঁটছে আর ...

লোহার গারদ পেরিয়ে পঁয়তাল্লিশ ডিগ্রী অ্যাঙ্গেলে আলোর বিম নেমে এসেছে মেঝে বরাবর। বিমের ভেতর দৃশ্যমান ধুলিকণার গতিময়তা অপলক দৃষ্টিতে দেখছে চপল। হঠাৎ ছোট্ট দুরন্ত এক ন্যাংটো ইঁদুর মেঝেতে তৈরি বৃত্ত পেরিয়ে যেতেই চঞ্চল চোখের তারা ওর পিছু নেয়। এই ইঁদুরগুলোকে মা বলতেন “বাত্তি ইন্দুর”। মেঝেতে কুচি কুচি কাগজের টুকরো, কাপড়-চোপড় আগলে রাখার কষ্ট, মায়ের জন্য সৃষ্ট যন্ত্রণা। কিন্তু চপলে...

।।১।।
ঘুমাতে গিয়েও ঘুম আসে না চেরাগ আলীর। কী এক অস্থিরতা তাকে পেয়ে বসেছে। অনেকদিন মানুষের পৃথিবীতে যায়নি বেশ তো ছিলো সে, আজ গিয়ে হতাশ হয়ে ফিরে এসে কিছুতেই আর মন বসছে না তার। উঠে গিয়ে ইজিচেয়ারে গা হেলিয়ে দিয়ে গুনগুন করতে থাকে আনমনে ," আমায় এত রাইতে কেনে ডাক দিলি..."।

একটু পর উঠে কোহেকাফের দিকে রওনা দেয় চেরাগ। আজকে একটু মাতাল না হলে চলছে না। অলস জীবনের প্রতি একটা বীতশ্রদ্ধ মনোভাব মনে...

।।১।।
হঠাৎই ভাতঘুম ভেঙ্গে যায় চেরাগ আলীর। চরম একটা স্বপ্নের ক্লাইম্যাক্সের আগেই ঘুম ভেঙ্গে যাওয়ায় মহা বিরক্তি লেগে ওঠে তার। তার উপর মনে হলো যেন পেটের কাছটা কে যেন আচ্ছা করে শিরীষ কাগজ দিয়ে ঘষেছে কিছুক্ষণ, এরপর হাতুড়ি দিয়ে ঠুনঠুন পিটিয়েছে। এহেন গাত্রপ্রদাহে মেজাজ খাপ্পা হয়ে ওঠে তার। অবেলায় যার ডাকে ঘুম ভেঙ্গেছে সেই অজ্ঞাতকূলশীল ব্যক্তির উপর আরো ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে সে, আরে বাবা ড...

বকুল ফুলের গল্প
মণিকা রশিদ

অনেক দিন ধরে অমল পালিত সন্ধ্যা হলেই বাড়ী থেকে বেরিয়ে যায়। বাড়ি থেকে বেড়িয়ে সামনের রাস্তা ধরে গন্তব্যহীন হাঁটে, অনেক দূর চলে যায়। মাঝে মাঝে পথ ভুল হয়, অচেনা মানুষের সাথে দেখা হয়, পথ চিনে নিয়ে ফিরতে হয়। মাঝে মাঝে নিজেই নদীর পারের হাসপাতালের চিকন রাস্তায় এসে থমকে দাঁড়িয়ে মনে হয়-রাত হয়ে গেছে, ফিরতে হবে!

বাড়ীতে তার তিন বছরের ছেলে স্নিগ্ধ আর সাতাশ বছ...

শুরুর পর্ব
-------------------------------

এমন নয়, এই পথ আমার অচেনা, এর আগে যাই নি কোনদিন। রাত্রিযাপনের জন্য কিংবা জাল ফেলতে না হোক, নদীতে তো যাওয়া হয়েছেই বহুবার। স্কুলে যেতে হলেও অনেকটা এই পথ ধরেই যেতে হতো। কোন ভাবেই এটা অচেনা পথ নয় আমার জন্য। সেই মাঠ...গ্রামের শেষপ্রান্তে বড় পাকুরগাছ, তার বাঁ দিকে নেমে গেলে খালের পাশে সেই চীরচেনা ডাহুকের ডাক...অনতি দুরে স্কুলের মাঠে জেলেশিশু...

১।
অত্যাধুনিক মোবাইলে কথা বলতে বলতে রাস্তায় হাটছে কুশল। অন্যান্য দিনের মতো আজকে বাড়ি ফেরার তাড়াহুড়ো নেই। তাই গাড়ি ছেড়ে একটু কায়িক শ্রম করা। বৃহস্পতিবারে ওয়েস্ট ইন্‌ -এ ভালুকভক্ষণে যায় সে। আজ রুটিনের ব্যত্যয় ঘটছে অবশ্য। আহমুদা, তাঁর অফিসের সুন্দরী কলিগ-কে নিয়ে ডিনারে যেতে হবে। 'শালী, একগাদা টাকা খসিয়ে নিবি'! মনে গালি কিন্তু মুখে মধু ঝরিয়ে হাসছে। তাঁর নতুন বান্ধব...

আগের পর্বটি যাদের পড়া হয়নি বা ভুলে গেছেন তারা টিপি দেন এখানে
--------------------------------------------------------------------------
সামিয়া বসেছে গাড়ীর সামনের সীটে, ড্রাইভারের পাশে। রাহেলা পেছনে, তার পাশেই ছোট একটা ঝুড়িতে রানী। তারা যাচ্ছে শুলশানের এক পেট শপে, সামিয়ার পরিচিত এক পশু ডাক্তার ওখানেই বসেন। রানীর প্রথম গাড়ী চড়া, রাহেলার ও। সম্পূর্ন ভিন্ন পরিবেশে খানিকটা ভীত রানী ঘাপটি মেরে পড়ে আছে , হঠা...