গল্প

বাবার সঙ্গে আমি প্রথম যে দিন নদীতে যাই, আমার বয়স তখন চৌদ্দ ।
মা অবশ্য অনেক দিন থেকেই গাঁইগুঁই করছিলেন, ‘জ্যাইল্লার পোয়া, জাল বাইবো না তো পন্ডিত অইবো ! ছমছু মাস্টার অইবো !’ তীক্ষ্ণ, তীব্র সেই উপহাস । বাবা গিলে ফেলতেন সেটা অনায়াসে । পন্ডিত হওয়া, নিদেন পক্ষে এই এলাকার একমাত্র শিক্ষক সামসুদ্দীন মাস্টার ওরফে সমসু মাস্টারের মতো মেট্রিক পাস দিয়ে আশপাশ আলোকিত করে ফেলাও যে ধীবরপুত্রের জন্...

( অনেকদিন সচলে ঠিক কিছু লিখা হয় না কিন্তু সেই সাথে সময়ের বড় অভাব। এদিকে আবার এস্যাইমেন্টের কাজ করতে গিয়ে কম্পুর হার্ড ডিস্কে আমার লেখা পুরাতন একটা গল্প পেয়ে গেলাম। এইটা আমার সবচেয়ে দূর্বল লেখা গুলোর একটা কিন্তু কেন যেন এইটার প্রতি আমার দারুন মায়া। হয়ত পুরাতন কিছু স্মৃতি মনে করিয়ে দেয় বলে। ভাবলাম থাকুক এই গল্প সচলায়তনে। তবে সাধু সাবধান পূর্ণ সচল হবার স্বাধীনতা এই গল্পে ব্যবহৃত ...

(উৎসর্গ : ভালবাসার রক্ত ঢেলে যারা গড়ছে প্রিয় মাতৃভূমি বাংলাদেশ )
- স্যার মনে হয় ওর হাতের আঙ্গুলগুলান বেশি লম্বা। একটু কাইট্যা দিলেই সব সাইজ হইয়া যাইবো। তহন আর কিছু লেখবার পারবোনা। হালা বইলে শিক্ষিত, দ্যাহেন তো স্যার , সামান্য একখান কথা কইতে পারেনা আবার বইলে ভাষার জন্য যুদ্ধ করছে। হাম তিনবার প্যারাইমারী ফেইল দিয়াও ওর চেয়ে ভাল কইতে পারি। পাকিস্তান জিন্দাবাদ, পাকিস্তান জিন্দাব...

চটাশ্ !
চমকে ঘুরে তাকালাম। হতভম্ব লোকটা ডান হাত দিয়ে সম্ভবত বাঁ গালটাকে চেপে রেখেছে। অবাক হয়ে মেয়েটির দিকে এমনভাবে তাকাচ্ছে যেন বিশ্বাসই করতে পারছে না এরকম কিছু ঘটতে পারে ! তাঁর বাঁ হাতটা টেনে ধরে মেয়েটি এক ঝটকায় পাশের খালি রিক্সাটায় উঠে বসলো এবং লোকটাকে টানতে লাগলো। শাহবাগের এই জনাকীর্ণ মোড়ে জাতীয় জাদুঘরের সামনে এমন অভূতপূর্ব ঘটনায় আমার মতো কৌতুহলী দর্শকের অভাব থাকার কথা নয়...

কৌতুকের সবচেয়ে বড় সমস্যা হলো এরা খুব বেশি ছুটাছুটি করে বেড়ায়। এর কান হতে ওর কান; ওর কান হতে তার কান। ফলে কেউ শোনে নি এমন কৌতুক বলা অসাধ্য না হলেও দুঃসাধ্য। তবে এগুলো ঠিক কৌতুক নয়, কিছুটা গল্পের মত। এই গল্পগুলো আমি শুনে বেশ মজা পেয়েছিলাম। হয়ত বলার গুণে, নয়ত বিষয়ের গুণে, তবে সবার ভাল লাগা এক নয়, তাই সবার ভাল লাগবে এমনটা আশা করছি না। তবে আমার এই লেখাগুলো যদি কারো পূর্বেই শোনা ...

প্রথম পর্ব এখানে

{এক বন্ধুর কনভোকেশন পার্টিতে গিয়েছিলাম এনএসইউতে। চব্বিশ ঘন্টার থ্রেশোল্ডটা অতিক্রম হয়েছে, পেরিয়ে গেছে আরো কয়েকটা ঘন্টা । দুঃখিত।}
----------------------------------------------------------------
শ্রোতাদের কাছ থেকে মুসলমানদের নামটা তিনি আরো কয়েকবার শুনবেন যতক্ষণ পর্যন্ত না চারদিক ' মুসলমান ' শব্দে প্রকম্পিত হয়ে ওঠে। এরপর তিনি গলার স্বর দ্বিগুন বাড়িয়ে বলবেন, ' হ্যাঁ, এ জমিন মুসলম...

ফজর নামাজ পড়েই কাস্তে হাতে ঘর থেকে বের হয় জয়নাল মিয়া। নিজে খাওয়ার পূর্বেই গরু দুটোর জন্য ঘাস কাটতে যাওয়া জয়নাল মিয়ার বহুদিনের অভ্যাস। এখন গ্রীষ্মের শেষ, কাটা ধানক্ষেতগুলো অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করছে বর্ষার নদী উপচানো পানির জন্য। আর সেই ফাঁকে লকলকে ঘাসগুলোও বিনা বাধায় শুষে নিচ্ছে জমির সমস্ত রস । জয়নাল মিয়া হেঁটে যায় সে বিশাল ঘাস মাড়িয়ে। নিজ ক্ষেতের আইলে এসে একটা ব...

এখানে ১ম পর্ব

এখানে ২য় পর্ব

এখানে ৩য় পর্ব

৪

রুবেন মেঝেতে উপুড় হয়ে শুয়ে আছে, অল্প অল্প গোঙাচ্ছে আস্তে আস্তে৷ একটা তোয়ালের উপরে মুখ রেখেছে, তোয়ালেটায় রক্ত৷ মাঝে মাঝে কাশছে, মুখ দিয়ে রক্ত পড়ছে৷

সত্যক দেখে ঘাবড়ে গেলো, কি হয়েছে ওর? এইতো কিছুক্ষণ আগেও তো পুরো স্বাভাবিক ছিলো, কাজ করছিলো সত্যকের সঙ্গে, বিকেল প...

অন্ধকার রাত, অমাবস্যা রাতের এই ঘুটঘুটে কালো অন্ধকারেই একাকী হেঁটে যাচ্ছে বিপুল। তার হাতে কোন আলো নেই এমনকি আলো জ্বালাবার কোন উপকরণও নেই। তবুও সে হাঁটছে নির্ভীক নিশাচরের মত। মধ্যরাতের এই নিঃস্তব্ধতাকে ভেদ করে কেবল তার হেঁটে চলার শব্দ ভেসে আসছে। গাছের ঝরা শুকনো পাতা মাড়িয়ে যাওয়ার শব্দ অন্ধকারটাকে যেন আরও ভয়ঙ্কর করে তুলেছে। অথচ তার আচরণে ভয়ের বিন্দুমাত্র চিহ্নটি নেই। সে ...

[যারা এরই মধ্যে বুড়ো হয়ে গেছেন, এ পোস্ট তাঁদের জন্য নয়।]

টিপলুদের ইস্কুলের শাহরিয়ার স্যার বড় মজার মানুষ। প্রাইমারি ক্লাশে তিনি ইংরেজি পড়ালেও আরো কতো কতো বিষয় নিয়ে যে মজা করেন ! একদিন ক্লাশে ঢুকেই ব্ল্যাকবোর্ডে কয়েক টানে দুটো মানচিত্র এঁকেই বললেন- বলো তো, এ দুটো কোন্ কোন্ দেশের মানচিত্র ?
একযোগে সবাই হৈ হৈ করে ওঠলো- এইটা বাংলাদেশ !
আর ওইটা ?
গোটা ক্লাশ নিশ্চুপ। কেউ বলতে পারছে না। স্...