গল্প

চিতায় অঙ্গার
জুয়েইরিযাহ মউ
লেলিহান আগুনের শিখায় ধোঁয়াটে আকাশটা
কেবল পুড়ছে নিঃসাড় মানবদেহ,
মৃত্তিকার গভীরে বিলীন হয় দেহ -
মৃত্তিকা হয়ে ওঠে উর্বর।
জ্বলন্ত অঙ্গারে পুড়ছে মনটা
সন্ধান পাই প্রকৃত অনুভূতির।
নিস্তব্ধ দেহের মতো নিথর সম্বন্ধ,
নিঃশেষ মোহময় ভাললাগা।
শেষ ??? হাহাকার ওঠে অন্তঃস্থল হতে,
জীবনের ভান্ডারে সঞ্চিত অভিজ্ঞতা -
জানায় শুধু ; শেষ হয়নি তবু।
অবোধ মন, অবুঝ হৃদয় -
দেয়...

রাস্তাটা চেনা চেনা লাগছে। কোথায় যেন দেখেছি।
হুম, ঠিকই চিনেছি। ওই যে দেখা যাচ্ছে ভিলা ম্যাগনোলিয়া। ইতিদের বাড়ি ওটা। ইতি’রা থাকে এগারো তলায়। মাসুদের সাথে গেছিলাম একবার। ইতি মিল্কশেক বানিয়ে খাইয়েছিল।
ক্রিং ক্রিং ক্রিং... রিক্সার ঘণ্টি। “অ্যাই, বায়ে যাবে।”
রোড # ৭। মৌরি ফার্মেসি । ভিলা ম্যাগনোলিয়া ৮০। মুক্তি কনফেকশনারি অ্যান্ড স্ন্যাকস।
এই রাস্তাটাতে লোকজনের তেমন আনাগোনা থাক...

পর্ব ৮

- নয়টা সাতাইশ।
মোবাইলের ঘড়ি দেখে মাকসুদ জানালো।
- আমার মনে হয়...
আরেকটা বীয়ার খুলতে খুলতে সোহাগ বলে,
- আমরা আপাতত সময় গোনা বাদ দেই। বীয়ার আছে আর ছয়টা। ওগুলা শেষ হওয়া পর্যন্ত যেই কয় পর্ব বানাইতে পারি বানাই। তারপর বাইরে গিয়ে ড্যোনারফোনার কিনা আনুমনে .... নাইলে ঘরে ডিমডুম দিয়া কিছু এক্টা করা যাইবো।
- ওকিডোকি। তবে আমি ভাবতেছিলাম অন্যকথা। একটা জার্মান গান যেইটা...

আগের পর্ব

২

এইভাবে সেইদিনই ঘোড়া ছুটিয়ে তারা রাজ্যে এসে উপস্থিত হল। কৃষ্ণপক্ষ রাজার অবর্তমানে রাজ দরবারে পায়চারী করছিল, হঠাৎ দূত এসে বলল, “মন্ত্রীমশাই, দেহরক্ষীরা রাজার খবর নিয়ে এসেছে, তারা আপনার সাথে কথা বলতে ইচ্ছুক।” মন্ত্রী দেখলো তার রাজাকে মারার দুষ্টবুদ্ধি ব্যর্থ হয়েছে। কিছু পরে দেহরক্ষীরা ফিরে আসলে তারা জানালো রাজা সুস্থ আর নিরাপদ আছেন, তিনি রানী...

অনেক অনেক দিন আগের কথা। ভারতবর্ষে পৃথিবীভূষণ নামক এক রাজ্য শাসন করতেন রাজা শুক্লপক্ষ। তিনি ছিলেন অতি সৎ এবং সাদাসিধা একজন মানুষ। কেউ কখনো কারো খারাপ করতে পারে এই চিন্তা তিনি করতে পারতেন না। রাজার এক মন্ত্রী ছিল, নাম কৃষ্ণপক্ষ। এই কৃষ্ণপক্ষ ছিল খুবই ধূর্ত এবং দুষ্ট একজন লোক। একদিন সকালে শুক্লপক্ষ যখন সভাসদদের সাথে রাজদরবারে বসে রাজকার্য পরিচালনা করছিলেন দূত এসে বলল, “মহারাজ, ব...

কনার সাথে দেখা হিথ্রো এয়ারপোর্টে।

কনার একহাতে তার মেয়ে, আরেক হাতে প্যারাম, সেখানে আধো ঘুমে তার আর এক মেয়েই হবে, এসব নিয়ে সে নাকাল হচ্ছিলো - তিনি শাড়ী পড়া দেখে সাহায্য করতে গিয়ে আবিষ্কার করলেনঃ কনা। সেই এক এবং একমাত্র অদ্বিতীয়া। দু একটা অনর্থক বাক্য বলে তিনি কনার হ্যান্ড লাগেজে সামালালেন, অযথাই হাসলেন। একবার ইচ্ছে করছিলো কফি খেতে বলেন, কিন্তু সাহস হলোনা। তাই তাকে তার সিটে সেটল ক...

পঞ্জিকায় যাই থাকুক, ঢাকায় তখন ভীষণ গরম । কার্যতঃ বৈশাখ চলছে । আমি বাড়ি থেকে বের হই সকাল দশটার দিকে, ততক্ষণে রাস্তার পিচ গলতে শুরু করেনা কিন্তু সূর্যের তাপে মানুষের মাথার ভেতর ঘিলু পর্যন্ত ঠিকই সিদ্ধ হতে শুরু করে । বাড়ি থেকে কর্মস্থলে যাওয়ার পথ দুইটি । তার মধ্যে অপেক্ষাকৃত দীর্ঘ কষ্টকর পথটা শুরু হয় পনের টাকার রিক্সা যাত্রা দিয়ে, কোন কোন দিন ভাড়া বিশ টাকাও হতে পারে । অথবা আধা ঘন্টা ...

এখানে প্রথম পর্ব

২
টিনিয়াম এক ছোট্টো গ্রহ, টাইনি থেকে টিনিয়াম৷ এটা স্বাভাবিক গ্রহ নয়, যেসব অ্যাস্টরয়েডদের গতিপথ পৃথিবীর খুব কাছ দিয়ে কাছ দিয়ে গেছে, পরিভাষায় যাদের নীয়ার আর্থ অ্যাস্টরয়েড বলে, যারা বহুকাল পৃথিবীর পক্ষে খুব বিপজ্জনক ও ভয়ের ছিলো, ইম্প্যাক্টের সম্ভাবনার জন্য-- সেইসব নিকটপৃথিবী স্পেসপাথর জুড়ে জুড়ে তৈরী হয়েছে টিনিয়াম৷ যা ছিলো ব...

১
সত্যকের রোবট দুজন, নাইন্টি-টু আর হান্ড্রেডটেন যাদের উনি নান্টু আর হ্যান্ডু বলে ডাকেন, এরা দুজন এসে রুবেনকে সত্যকের পায়ের কাছে ফেলে মাথা ঝুঁকিয়ে সেলাম করে চলে গেলো৷ নান্টু আর হ্যান্ডু দরকার ছাড়া কখনো কোনো কথা বলে না, এরা দুজনেই অ্যাকশন-ধর্মী রোবট, কথা কম কাজ বেশী নীতি এদের৷

রুবেনকে দড়াম করে ফেলেছিলো ওরা, অল্প কাতরানি শোনা গেলো৷ রুবেনের জামায় এখানে ওখানে লাল দাগ, হয়তো...

প্রায় বোধের অগম্য, খুবই স্পর্শকাতর, কিন্তু ভুল করার মত না। তারার ফুলের এক ঝলক। তিনি জানেন ধারে কাছে কোথাও তারার ফুল নেই। কিন্তু তার সুবাস পঞ্চাশ বছরের পথ পেরিয়েও তার তন্ত্রীতে ধাক্কা দিচ্ছে। এই সুবাস তার মগজে সারা জীবনের জন্য গেঁথে গেছে। সুবাসটা সেখান থেকেই আসছে। যে সময়, যে স্থানে, যে ঘটনায় এই সুবাস তার নাকে প্রথম লেগেছিল তা তার জীবনে অন্যস্থান করে নিয়েছে। সব কিছু তিনি আবার মনে ক...