গল্প

পুরাতন লোডশেডিং নতুন বোতলে। তাই পুরাতন গল্প নতুন লেবেলে।

আদমের হঠাৎ ঘুম ভাঙিয়া গেলো গরমে। গায়ে জবজব ঘাম। পাশের খাটে শায়িতা ঈভ। বেলাল্লা বেটি, গাত্রে জামাকাপড়ের ঠিকঠাক নাই, নিঃশ্বাসের তালে তালে তাহার বক্ষ উঠিতেছে আর নামিতেছে। আদম মুগ্ধলোচনে চাহিয়া থাকিয়া গুনগুনাইয়া ওঠে, তোমার বুকের ফুলদানিতে ফুল হবো বধূ আমিইইইইইইইই ...।

ঈভের নিদ্রা ভাঙিয়া যায়, সে ধড়ফড়াইয়া উঠিয়া দুই হস্তে ...

' তোমার এক্সেন্টটা আমার খুব মজার লাগে----'

বোর্ড থেকে চোখ ফিরিয়ে রানাস দেখল সবুজ চোখা মেয়েটা ঠিক তার পেছনেই দাঁড়িয়ে আছে হাসি মুখে। কেউ হাসি মুখে কিছু বললে হাসি মুখে জবাব দেয়াটাই ভদ্রতা। টানা তিন ঘন্টা ক্লাস করিয়ে রানাসের এখন ভদ্র হতে ইচ্ছে করছে না। অনেক কষ্টে মুখে চিমসে একটা হাসি ফুটিয়ে বলল,
'তাই নাকি?'

মাথায় ঘিলু থাকলে মেয়েটার বোঝা উচিত যে সে আর কথা বাড়ানোয় আগ্রহী না।

'হুমম---ঠিক অ...

প্রথম দৃশ্য
------------------
ফুফাদের বাড়ীতে কোরবানীর মাংস দিতে গিয়ে আজ নিজে কোরবান হয়ে এসেছে আবিদা। সারা গায়ে নরখাদক হায়নাদের আঁচড়। ভয়ে কুঁকড়ে জবুথুবু হয়ে বসে আছে। ফুফার বাড়ী মাত্র পাঁচ মিনিটের পথ, তার মধ্যেই ঘটে গেছে অঘটন।

বছরের সবচেয়ে খুশীর দিন আজ, সারা বছর স্বপ্ন দেখে শুধু আজকের দিনটার জন্যই। আজকের দিনে বকা-ঝকা কিছুই খেতে হয় না। কাল রাত্তিরে আবিদা ঘুমাতেই পা...

বিকেলে নয়নকে দেখেই চমকে উঠলাম। বেচারার পাখির ঠোঁটের মত বাঁকানো নাকটা যেখানে ছিল সেখানে এক টুকরো শাদা গজ কাপড় ঝুলছে যা আবার মাঝখানে একটু লাল রঙে রাঙানো। ওখানে কোন কালে যে একটা দশাসই নাক ছিল তা বোঝাই যাচ্ছে না। ফ্ল্যাট, একেবারে বঙ্গবন্ধু স্টেডিয়ামের মত ফ্ল্যাট। শুধালাম - দোস্ত তোর একি অবস্থা? চোখ আছে, কান আছে, মুখ আছে কিন্তু নাক নাই! নাক গেল কৈ?

আমার কথায় নয়নের চোখে টলটলে অশ্রু জমা ...

সন্ধ্যা থেকেই আকাশ ভেঙ্গে বৃষ্টি পড়ছে।
সামিয়া বই মেলা থেকে ফিরেছে একগাদা নতুন বই নিয়ে। সামনের কয়েকটা সপ্তাহ ভালই কাটবে ভাবছিল ও। সামিয়া পড়তে ভালোবাসে , আর ওর পড়ার স্টাইল একটু আলাদা। একসাথে আনেকগুলো বই পড়তে শুরু করে , পড়তে পড়তে মাঝে মাঝে নিজেই খেই হারিয়ে ফেলে, একটা গল্প আরেকটার মধ্যে মিশে যায়, তখন মাথা ঠান্ডা করে আবার কাহিনীগুলো ঝালিয়ে নিতে হয়...মজাই পায় ও এতে। আজও তাই করছিল, একটা ব...

সারা আকাশ ঝাট দিয়ে ঘামাচি পরিমাণ মেঘও পাওয়া যাবে না। গত তিন মাসে ঝিনুক পরিমাণ বৃষ্টিও হয়নি। বৈশাখের এই নরক কুণ্ডের মধ্যে বাবু পদ্মার ভেড়ি বাঁধে এসে বাই সাইকেল থেকে নেমে ঠেলা শুরু করল। বন বিভাগের ভূতরে হাতের কসরতে বাঁধের দু’ধারের গাছ হাওয়া হয়ে বাঁধের ধুলা রোদে তেতে মুড়ি ভাজার উপযোগী হয়ে উঠেছে। উত্তাপের ঝলকায় গভীর ধুলার বুক চিরে সাইকেল ঠেলে নেতে গুন টানার মত কষ্ট হচ্ছে। চরের উপ...

ডাক্তারের চেম্বারটি বেশ। কন্টেম্পোরারি ফার্নিচার আর দেশী শিল্পীদের আঁকা অয়েলপেইন্টিং দিয়ে সাজানো মাঝারি ঘরটিতে ঢুকলে বোঝা যায় এনার রুচি ভালো, পসার ভালো, অতএব আশা করতে ইচ্ছে হয় চিকিৎসার হাতটিও ভালো।

অর্চনা অবশ্য এসব কিছুই ভাবছিলো না। বাবার হাত ধরে প্রাণপণে কাঁপুনি সামলানোর চেষ্টা করে যাচ্ছিলো - যথারীতি। সারাক্ষণই শরীর কাঁপতে থাকে ওর। সারাক্ষণ। এমনকি ঘুমের মধ্যেও। শুধ...

কেন জানি নয় দশ বছরের মেয়েরা রজব আলীকে দেখলেই ভয়ে সেঁধিয়ে যায়। সত্তর বছর বয়স্ক একজনকে দেখে নয় দশ বছরের মেয়েরা এতো ভয় পাবে কেন, এটি ঠিক বোধগম্য নয়। অবশ্য রজব আলীর বয়স সত্তর হলেও শরীর এখনো ভেঙ্গে পড়েনি। এখনো বেশ শক্তি সামর্থ্য নিয়েই গ্রামে চষে বেড়ান। রজব আলী নিজেও বুঝতে পারেন না, কেন নয় দশ বছরের মেয়েরা তাকে এতোটা ভয় পায়। এ নিয়ে প্রায়শই তাকে বিব্রতকর অবস্থায় পড়তে হয়। গ্রামের মাতব্বর ...

শার্প ৩:৪৫।
মেসেজটা পড়ল শাহরিয়ার মামুন। টুশি’র মেসেজ। যদি জানতে চান শার্প ৩:৪৫টা মানে তিনটা বেজে পঁয়তাল্লিশ মিনিটই বুঝিয়েছে টুশি। নট নড়নচড়ন। তবে টুশি এক ঘণ্টা পড়ে আসুক, তাতে সমস্যা নাই। কিন্তু মামুন দেরি করেছে মানে ওই দিনের আনন্দটাই মাটি হয়ে গেছে।

এখন আড়াইটা বাজে। মাত্রই খেয়ে এসেছে মামুন। ভাবছিল সৈয়দ দেলগীরের ‘অন্তস্থ পৃথিবী’ বইটা পড়বে কী’না। গতরাতে পড়তে পড়তে ঘুমিয়ে পড়েছি...

আব্বার সাথে রাশেদের আজ আশ্চর্য শত্রুতা। আজ সারাদিন, দিনমান। ছোট্ট চায়ের টেবলের দু'পাশে ওরা দু'জন ঠিক দুই যুযুধানের মতন দাবার গুটি নিয়ে বসে আছে সকাল থেকে। কখনও গালে হাত, কখনও বাঁকানো ভ্রু, কখনও চুপচাপ।