গল্প

পর্ব ২

ওলগা। ওলগা ফ্লাইশহাকার। অনেকদিন পরে নামটা মনে পড়লো। একসাথে পদার্থবিজ্ঞান, দর্শন আর স্থাপত্যের ছাত্রী ছিল। মাথায় পৈতে বামুন টাইপ টাক। চান্দির আধা বিঘৎ নিচে ইঞ্চি খানেক চুলের আভাস। বামপন্থী গ্রীনের সমর্থক ছিল তখন। পরে কর্মী হয়েছিল। এক লিটারের বড় গ্লাসে জীবনে সেই প্রথম চুমুক। জার্মান ভাষায় যাকে বলে মাসেন ক্রুগ। গ্লাসের চুড়া ছেড়ে আড়াই ইঞ্চি পর...

ঘুম থেকে উঠেই আজকের সকালটা কেমন যেন অন্যরকম লাগে পাপনের। প্রতি ঈদেই তার এমন হয়। আচ্ছা, সকালগুলো কি বুঝতে পারে কখন ঈদ আর কখন এমনি দিন?

আজ পাপনের অনেক কাজ। একটু পরেই গোসল করে তাকে নামাজে যেতে হবে। তারপর...? তারপর কী হবে সেটা নিয়ে পাপন একটু চিন্তিত। কাল রাতেই মা তাকে আলাদা করে ডেকে পইপই করে বলে দিয়েছে আজ নামাজ পড়েই যেন সে সোজা বাসায় চলে আসে। আজ তাদের বাসায় কোরবান হবে না। বাইরে ঘোরাঘুরি...

বাংলা নতুন বছর এসে গেলো প্রায়। সেই উপলক্ষেই একটা অনেক পুরোনো লেখা আপনাদের জন্য নিয়ে এলাম, আশা করি প'ড়ে ভালো লাগবে কারোর কারোর। সিনেমা বিষয়ক লেখা লিখবো আরো, তবে আজ একটু অন্য পথে হাঁটা যাক। আগাম 'শুভ নববর্ষ' জানিয়ে শুরু করি।

সে এমন কিছু বহুযুগ আগের কথা নয়। আমাদের ছোটোবেলার কথা। যদিও পথ-ঘাট গাঁ-গঞ্জ যেভাবে পাইকারি হারে নাম বদলে ভোল পাল্টে ফেলছে তাতে সেসব এখন অন্য যুগের কথা বলে...

(গল্পের বিষয় এবং চরিত্র সম্পূর্ণরূপে কাল্পনিক। কারো নাম বা বিষয়ের সাথে আংশিক বা পুরোপুরিভাবে মিল থাকলে সেটা নিতান্তই অনিচ্ছাকৃত এবং তার জন্যে অগ্রিম ক্ষমা চেয়ে নিচ্ছি।)

ক্রাচ জোড়া নিয়ে মুখ থুবড়ে ড্রেনের ভেতর পড়ে গেলো মফিজ। ঠোঁটের ওপরের কিছু অংশ কেটে বেরিয়ে এলো গাঢ় লাল তরল পুষ্টিহীন রক্ত। সামনের ওপরের দুটো দাঁতও বোধ করি ভেঙ্গে গেছে। জিহবার আগায় সেখানটায় ফাঁকা হয়ে গেছে বুঝতে...

যদিও জানা ছিলো কবিতায় ভাত নাই, তবু লিখতে যখন শুরু করলেন, ঠিক কখন যে সেই মাহেন্দ্রক্ষন তা তিনি নিজেও কি জানতেন, বা আমরাই কি জানতে পেরেছিলাম, সে এক গবেষনার বিষয় বই কি, তবে তা একুশেরই কোন এক মাতাল সময়েই হবে নিশ্চয়ই, লিখলেন কবিতাই। ছোট, পরিশীলিত এবং নির্ভেজাল প্রেমের কবিতা।

আমারা ভেবেছিলাম, নদীর দেশে যেখানে নারীও নদীর মতো কথা কয়, এমনকি যেদেশের নারী সর্ম্পকে কামরুপ কামাখ্যার চেয়ে ভয়ঙ্...

প্রতিদিনকার মত সেদিনও সন্ধ্যায় মহল্লায় বিদ্যুৎ চলে যায়। কিছুক্ষণের মধ্যে গালিবের ফোন বেজে ওঠে...

হ্যালো! মেরাজ !
ওপাশ থেকে মেরাজ বলল ও বাসার সামনে দাঁড়িয়ে আছে, সাথে রাজু কাকা আছে। অতঃপর গালিব, মেরাজ এবং রাজু কাকা যথারীতি সন্ধ্যাকালীন আড্ডায় ১২/এ এর শাহ আলমের চা’র দোকানের সামনে জড়ো হয়। চা-বিড়ি পর্ব শেষে ধানমন্ডি লেক-এর দিকে যেতে যেতে তাদের তিনজনের মধ্যে নানান বিষয়ে কথা হয়। তিনজন...

রাষ্ট্রীয় মূর্খতা আর সারমেয়দল ভারি হয়ে গেলে নিতাই ছোটে মেঘালয়। রূপালী জন্মস্থান বহুদিন দর্শনে বিষন্ন রেখেছিল দূরের পর্বত কন্যা। সন্ধ্যে নামে জন্ম নিবাসে রোজদিন। আকাশে তারা তাকালে পর্বত কন্যার আলোমিটমিটে সিমেন্ট কারখানাগুলো দেখা যায়। এমনি এক কারখানায়- যদিওবা তা নিজ ভূমিতে; কাজ করে নিতাই। সঙ্গে অকাজের ফুলঝুরি কবিতা। ফুলঝুরি; কেননা ক্রেতা অভিমানে গ্রন্থে জন্ম হয়নি বলে পদ্য...

আজ দুপুর নাগাদ লেখাটা সচলায়তনে দিয়েছিলাম। গোটা তিনেক কমেন্ট এবং গোটা কয়েক তারাও পড়েছিলো। ছোট্ট একটা এডিট করে যেই প্রকাশ করতে গেলাম, সচলায়তনের সার্ভারের কোন এক দুষ্টুমিতে এডিট তো হলোই না, বরং মন্তব্য আর রেটিং সমেত পুরো লেখাটাই হাপিশ হয়ে গেল।

যারা পূর্বে মন্তব্য করেছিলেন, রেটিং দিয়েছিলেন তাঁদের প্রতি আবারও একই কাজ করার জন্য আহবান রইলো

"WHY THE EVERGREEN TREES KEEP THEIR LEAVES IN WINTER" - গল্পটির নামের অ...

আমাকে আর কেউ পছন্দ করে কিনা তা আমার জানা নেই, কিন্তু পুলিশ নির্ঘাৎ আমাকে পছন্দ করে। তা নাহলে কি আর আমার পেছনে লেগে থাকতে পারে? বলুন, আপনারাই বলুন। আরে ভাই, আমিতো মানুষ, রোবটতো আর নই যে সব কিছু সবসময় ঠিক মত করতে পারব। আর মানুষ মাত্রেই ভুল করে।

হাজার হলেও বাংলাদেশ থেকে আসা বাঙ্গালি আমি। তাই বাঙ্গালি ধাঁচ অনুসরণ করতে গিয়ে আমেরিগো ভেসপুচির দেশ আমেরিকার ম্যাসেচুসেটস নামক স্টেটের বোস্...

- তোকে একটা গল্প বলি। শুনবি ?

- হ্যাঁ, শুনবো। বল।

- এক গ্রামে একটা ছেলে ছিল। বছর দশ বারো বয়স হবে। ছেলেটা ছিল ভীষণ দুরন্ত আর সাহসী। দস্যিপনায় সারা গাঁয়ে তার জুরি মেলা ভার। তার সাহসের বর্ননা শুনলে তোর বিশ্বাস হতে চাইবে না।

- সে কী রকম ?