গল্প

এক.

সন্তর্পণে দরজাটা ফাঁকা করে উঁকি দিলাম- শালা বোধহয় চলে গেছে! আস্তে শব্দ না করে বারান্দা পেরিয়ে উঠানে নামলাম- না, বোধহয় এ কারণে আসে নি। মনের ভেতরে স্বস্তি অনুভব করলাম, পরমুহূর্তে নিজের ওপরই অসম্ভব রাগে ফেটে পড়লাম- হালার আডানা হইসার লাইগ্যা এইরম লুকাইয়া থাকন লাগে!

দুই.

গত ডিসেম্বরে বিজয় দিবসের কুচকাওয়াজে আমরা দলবেঁধে স্কুলে আসি। বেশ কিছুক্ষণ আড্ডাবাজি করার পর শালা আনিস বলে- ল...

মানুষের জীবন কী কেবলই একটা দীর্ঘ সরলরেখা, নাকি অনেকগুলো চক্রের সমাহার?
অফিস থেকে ফিরে কাপড় না বদলিয়েই বারান্দায় চেয়ারটা টেনে নিয়ে এতদিন লুকিয়ে রাখা বেনসনে তীব্র একটা টান দিতে দিতে রফিক এই প্রশ্নটার উত্তর খুঁজছিল।

মাঝে মাঝে মনে হয় প্রতিটা দিনই এক একটা চক্র, ভোর ছ'টায় উঠে বাচ্চাকে স্কুলে দিয়ে আসা, তারপর নিজের চাকরি, মিটিং, এই ফাইল থেকে সেই ফাইল, লাঞ্চ, আবার মিটিং, ফাইল থেকে ফাইল, ভে...

ইউনূস আলীর ভিটায় আমরা কয়েকজন

এক.

পায়ের নিচে নোনাজল আর মাথার উপর গনগনে সূর্যকে রেখে আমাদের ইঞ্জিন নৌকা পাড়ি দেয় একের পর এক চর , আমাদের শহুরে চোখে যেগুলোকে দ্বীপের মতো মনে হয় । সেই দ্বীপে গাছ আছে , ধানক্ষেত আছে , মানুষও আছে । তবে মানুষদের অনেকেই নেই , নেই তাদের গোলার ফসল , ঘরের হাড়িবাসন , এমনকি ঘরটাও নেই ।
মাথার উপর পলিথিনের আচ্ছাদন , অথবা রিলিফে পাওয়...

এতিম
জুলফিকার কবিরাজ

এস.এস.সি রেজাল্ট বের হতে হতে পদ্মার দু’কুল ভাসায়ে বন্যা এসে গেল। রেজাল্ট নিয়ে আলাউদ্দিন যখন দ্বীপচর কদম তলা মোড়ে এসে দাঁড়াল,তখন মাঠ-ঘাট ভরাট হয়ে গৃহস্থের বারবাড়ি, ভিতরবাড়ি, কলতলা, কূয়োতলা, কোনাকাঞ্চিতে পানি অনধিকার প্্রবেশ করে চর আশিতোষপুর, সদিরাজপুর, কমরপুরের ফাক গলায়ে ওপারের কুষ্টিয়ার কালুখালি, শিলেদা পর্যন্ত যতদূর চোখ যায় ততদূর পর্যন্ত এ...

বাইরে নতুন পলেস্তারা লাগানো সাদা বাড়ীটির দিকে সবার চোখ পড়ে সহজে। সরকারী পার্কের কাঁকর বিছানো পথ মাড়িয়ে সোজা শহরে আসার পথে এই বাড়ীটিই সবার আগে দাঁড়িয়ে। বেশ সুন্দর নিকোনো, নিপূন একটি ছবি ধীরে ধীরে স্পষ্ট হতে থাকে। বাইরে ধবধবে সাদা রঙ প্রতিদিনের মতোই তাজা আর উজ্জল। সুন্দর এই দিনটি। শীতের সকালের ঝকঝকে রোদ ঘন নীল আকাশ থেকে নেমে এসে চুমু খায় শরীরে।বাড়ীটির সাদা আকাশের রঙ মিলেমিশে এ...

প্রচ্ছদের খসড়া

তার গল্প আদতেই কোন গল্প নয়। প্রাত্যহিক ঠান্ডা ইয়ার্কির মত সহজাত অথচ বিন্যাসে অচেনা। অন্য যাদু ভিন্ন বাস্তবতার নির্মাণ ঘটছে সেখানে, অহরহ। লৌহ নির্মিত বাসরঘরে লক্ষিন্দরকে ঢোকানো হয় বটে কিন্তু কালনাগিনীর মত বাস্তবতার প্রবেশের ছিদ্রটিও তৈরি রয়েছে সুনিপুনভাবে।

গত দশবছর ধরে এন্তার লিখেছেন এমনটা নয় তবে লিখে চলেছেন যা ক্রমান্বয়ে পড়...

এক
“এবার থামবি, না কষে দু’ঘা লাগাবো?”

হুমকিতেও নিলয়ের হাসি থামে না। রাগ হয়ে অর্ণব হাঁটা দেয়। নিলয় তাতে কোন বিকার দেখায় না। রাস্তার ধারেই পেট চেপে বসে হাসতে থাকে। খুব ভাল মতই জানে, তাকে ফেলে রেখে বন্ধুটি যাবে না। হলও তাই।

“খবরদার এই বিটকেল হাসি দিবি না। ওঠ এবার। জায়গাটা ভাল না, নয়তো ঠিকই রেখে চলে যেতাম। শালা বদমায়েশ একটা।”

“আমার বোনকে বিয়ে করবি তুই? পুরুত ডাকবো? তুই করলে আমি দুই ব...

এতোটা ভীতু হলে চলে কি করে? যেমন হালকা শরীর, তেমনি ছোটখাটো মানুষটি। রোগাপটকা চেহারা। মনে হয় একটু বাতাসেই এলিয়ে যাবে সীমগাছের কঁচি ডগার মতো। ছেলেমেয়েরাও বাবাকে নিয়ে হেসে অস্থির! ভাইবোনে মিলে কারণে অকারণেই হঠাৎ চেচামেচি শুরু করে, আর আরিফ ‚কি হলো, কি হলো’ বলতে বলতে ছুটে যায় পাগলের মতো। খিলখিল করে হেসে দুই ভাই বোন একজনের উপর আরেকজন গড়িয়ে পড়ে। আরিফও ওদের ...

মেয়েটির মন খারাপ। গোমড়ামুখ করে ডেস্কে বসে আছে। অনেক কাজ তার হাতে। কিন্তু কিচ্ছুটি করতে ইচ্ছে করছে না। আগামীকাল লাঞ্চের আগেই এডুকেশন ফান্ডিং-এর ওপর রিপোর্ট জমা দিতে হবে। অনিচ্ছা নিয়েই তাই কাজ করে সে। ডেটা ইনপুট দেয়। একটা। দুইটা। তৃতীয়টায় এসে ভুল হয়ে যায়। সে আবার ইনপুট দেয়। ঠিকঠাক। কিন্তু শেষে গিয়ে দেখা যায়, কোথাও যেন কিছু একটা গরমিল হয়েছে। তখন এক্সেলের ঝাঁপি বন্ধ করে মেয়েটি উঠ...

(প্রথম অংশ।)

ইন্টারকমে আবার ঘরঘর শব্দটি শোনা যায়।

‘আমি জানি আমার কথায় তুমি মজা পাচ্ছো, কিন্তু আমি এর একটি কথাও মিথ্যে বলছিনা। আমি যে কোন মানুষের চেয়ে তোমার সাথে সময় কাটানোটা অনেক বেশী উপভোগ করি।’
‘কিন্তু কল্পনা, আমি একটি কম্পিউটর। তুমি এর যে কিছুই দেখছো তা সবই আগে থেকে প্রোগ্রাম করা।’
‘সে ভাবে চিন্তা করলে আমি সবাই প্রোগ্রাম করা। আমার গায়ের রং শ্যামলা কে...