গল্প

সামনের প্যানেলের একদম ডান দিকের বড় লাল বাতিটা দপ্‌ করে জ্বলে উঠলো তিনবার। এর অর্থ এক্সটি-থ্রি নাইন কিছু বলতে চাইছে।

ইন্টারকমের সুইচ চাপতেই তার যান্ত্রিক গলা শোনা গেল।

‘সুপ্রভাত, কম্যান্ডার।’
‘তোমাকে না আমি বারণ করেছি সব সময় কম্যান্ডার কম্যান্ডার না করতে।’
‘দুঃখিত, ম্যাডাম।’
‘আবার ম্যাডাম বলছো কেন? আমার নামতো তুমি জানো। আমার নাম কল্পনা।’
‘তা জানি, কিন্তু-’
‘কোন কিন্ত না। ...

আমি একজন চে গুয়েভারা হতে পারতাম।
আমি পারতাম ২৩ বছরে মোটরসাইকেল ডায়রী-তে তুলে ধরতে বঞ্চিত শ্রমিকদের দঃআমেরিকা। আমি বিপ্লব শুরু করতে পারতাম কিউবা, কঙ্গো এমনকি বলিভিয়ায় পর্যন্ত। আমি জেনারেল রেনে বারিএনতোজের বিপক্ষে বিপ্লবে নেমে লা হিগুয়েরায় গুলিবিদ্ধ-বন্দী হয়ে বলতে পারতাম, "মারো কাপুরুষ, গুলি চালাও। তোমাদের গুলিতে মরবে শুধু মানুষটি।"

আমি সত্যি একজন চে গুয়াভারা হতে চেয়েছিলাম,...

বাঙলা সিনেমায় হলেই গল্পটা ভালো মানাতো। কিন্তু ঘটনা বাঙলা সিনেমার না। বাস্তবের। আমাদের বেলকুচি’র আদালত পাড়া এলাকার। আমরা আদালত পাড়ার নাম অনায়াসে শোভাদের পাড়া বলতে পারি। অন্তত এই গল্পে সেটাই ডিমান্ড করে। তাই কাগজ-কলমে আর আমাদের বাপ-দাদাদের জমিজমার পর্চায় আদালত পাড়া নামটাকে বিদায় জানাতে চাই, কি বলেন? তবে গল্পে প্রবেশের আগে আদালত পাড়া থুক্কু শোভাদের পাড়ার একটু বিবরণ দেয়াটা সমু...

‘প্রতিদিন, রাত্রির ঠিক তৃতীয় প্রহরে আমার ঘুম ভেঙ্গে যায়। কখনো অন্যথা হয়না এই নিয়মের। ঘুম ভেঙ্গে দেখি, এক পাগল করা চাঁদের আলো ঢুকেছে আমার ঘরে। সে এক আশ্চর্য্য জ্যোতস্না, সেই আলোয় মিশে থাকে নরম উজ্বলতা। আমি পাশ ফিরে শুই।

চাঁদের আলোয় আমার বিছানা ভেসে যায়। বালিশে মাথা রেখে ঘুমিয়ে থাকা অন্যজনের মুখে থই থই করে জ্যোতস্না। আমি অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকি সেই মুখখানির দিকে।

নরম আলোয় মায়াময় ...

১.
নোয়াকে সবাই জানতো প্রাজ্ঞ ব্যক্তি হিসেবে। সফেদ দাড়ি, মিষ্টি ব্যবহার, সবার জন্যে জাননেসারি, বিশ্বপ্রেমিক নোয়াকে ভালোবাসতো সকলেই। এমনকি মেয়রের কাছে প্রস্তাব গিয়েছিলো, শহরের খালটার নাম নোয়ার নামে করতে। কিন্তু নোয়াখাইল্যা গালি খাবার ভয়ে খালপাড়ের ওয়ার্ড কমিশনার আপত্তি জানিয়েছিলো বলে আর তা করা হয়ে ওঠেনি।

কিন্তু আচমকা এক গরমের দিনে নোয়ার মাথা গেলো বিগড়ে, সে চত্বরে দাঁড়িয়ে হা...

এক

ছাদে উঠেই শিপনের মাথায় রক্ত উঠে যায়। ছাদের এক কোনায় রতন আর নিতু বসে আছে। নিতু বাগানবিলাস টবের কাছে রেলিং-এ উঠে বসেছে। আর রতন ওর পায়ের কাছে, পানির পাইপের উপরে। ও কয়েকদিন থেকেই লক্ষ্য করছে এই কাহিনী। নিতু ছাদে আসলেই কোথা থেকে যেনো রতন এসে উপস্থিত হয়।

শিপন যেনো কিছুই হয়নি এভাবে ওদের দিকে হেঁটে যায়। নিতু খুব ভাব দেখিয়ে বসে থাকে। ওর দিকে ফিরেও তাকায় না।

ওকে দেখে রতন মোটেও বিব্...

কলিকালের এই পৃথিবীটা অবশেষে ছাড়তেই হলো।

হুমায়ূন আজাদের কবিতার লাইন 'মানুষের সঙ্গ ছাড়া আর সবকিছুই ভালো লাগে' ক’দিন ধরেই মাথার ভেতর ঘুরপাক খাচ্ছিলো। প্রথমে মনে হয়েছিলো লাইনটি নিয়ে কিছু চিন্তাভাবনা করার একটি মহান দায়িত্ব প্রয়াত আজাদ সাহেব উপর থেকে আমার ওপর চাপিয়ে দিয়েছেন। চিন্তাটা ভালোই লেগেছিলো। এনজিওতে কাজ করা একজনের মাথার মধ্যে যখন এ ধরনের থিমেটিক চিন্তাভাবনার দায়িত্ব এ...

স্যাটারডে নাইট

জেবতিক রাজিব হক

উচ্চশিক্ষার জন্য বিদেশে এসে শিক্ষার মতো উচ্চ বিষয়ে প্রথমেই মাথা না ঘামিয়ে শুরু করি রোজগার। আমার কামলা জীবন শুরু হয় নিউক্যাসলের শালিমার এশিয়ান কুইজিন নামের একটি বাংলাদেশী রেস্তোরায় ওয়েটার হিসেবে। প্রতিদিন সন্ধ্যা ছয়টা থেকে রাত বারোটা পর্যন্ত কাজ। সপ্তাহ শেষে একশ চল্লিশ পাউন্ড ক্যাশ, থাকা খাওয়া ফৃ। আস্তে আস্তে কাজ শিখলে বেতন আরো বাড়ানোর প্র...

জনৈক নেকবন্দ ব্যক্তি, ধরিয়া লই উহার নাম মোঃ এক্স, স্বর্গে আসিয়া দারুণ গোলযোগের জন্ম দিয়াছেন।

পুণ্য তাহার বহু ছিলো, প্রার্থনা-উপবাস-তীর্থ-দানছত্র সবই তিনি করিয়াছেন, বীজমন্ত্র ঘনঘন জপিতেন, জপমালা টিপিতেন, পাপের মধ্যে পাপ ছিলো মাঝে মাঝে কাজের মেয়েকে ধরিয়া জোরপূর্বক রমণ করিতেন। স্কন্ধারূঢ় দুই স্বর্গদূত, যাহারা পাপপুণ্যের হিসাব জাবদায় টুকিয়া রাখে, তাহার আগে সাইফুর নামে জনৈক হিস...

[justify]

আদম কপোলে হাত রাখিয়া আনমনা বিরস বদনে বসিয়াছিলো একটি দুগ্ধনহরের পাশে। গিবরিল একটি আমড়া চিবাইতে চিবাইতে আসিয়া কহিল, "আদম! তোমাকে উদাস দেখিতেছি যে বড়? কোষ্ঠ পরিষ্কার হয় নাই?"

আদম দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া অদূরে বিশাল এক মলস্তুপ নির্দেশ করিলে তর্জনী বাগাইয়া।

গিবরিল চমকিয়া উঠিয়া কহিল, "ইহা ত পুরা ক্লোজাপ ওয়ান পারফরম্যান্স মালুম হইতেছে? ঘটনা কী? ইহার পরেও কি মন খারাপ থাকিতে পারে কারো?"
...