গল্প

শাহজাহানকে ফেলে রাখা হয়েছে জঙলার ধারে। তার হাত পা শক্ত করে বাঁধা। মুখে কাপড় গুঁজে দেয়া হয়েছে এমন ভাবে যাতে গোঙানী ছাড়া আর কোন আওয়াজ না করতে পারে। গ্রামের কেউ দিনের বেলাতেই এখানে আসেনা সাধারনত। আর এখন তো প্রায় মধ্যরাত।

চারিদিকে কেমন একটা স্তব্ধতা বিরাজ করছে। আকাশে ভাঙা চাঁদ জংলাটাকে আলোকিত করার চেষ্টা করছে। কিন্তু বড় বড় গাছের আচ্ছাদনের কারনে তাতে স্থানটা আরো রহস্যময় ও ভৌতিক ...

এক

"স্যার আপনার সাথে দেখা করতে একজন ভদ্রলোক এসেছেন।"

সামন্ত স্যান্যাল খুবই বিরক্ত হলেন। দুপুরের খাবারের পর তিনি একঘন্টা বারান্দায় বসে চা পান করেন। এই সময়টুকু তার বিশ্রামের। পাপানকে বার বার করে নিষেধ করে দেয়া হয়েছে এ সময়ে তাকে বিরক্ত না করতে। তবুও সে সুযোগ পেলেই এসে বাগড়া দেবে।

সামন্ত স্যানাল একটা কমদামী বহুতল অ্যাপার্টমেন্ট ভবনের চুরাশি তলায় এক-...

বেশ কিছুদিন থেকেই দাঁতের ব্যাথায় খুব কষ্ট পাচ্ছি। ডাক্তার আমার কাছে ভয়াবহ ব্যাপার আর তার উপড় দাঁতের চিকিৎসা... আমার জন্য হৃদয় বিদারক মর্মান্তিক ঘটনা।। দাতের কারুকাজ করার সময় যে মুখে বাতাস কিংবা পানি দেয় তাতেও আমি ব্যাথা পাই আর অন্যকিছুর ব্যাপারতো বাদই দিলাম। দাত খোচানোর হাতা কাঠিগুলো দেখলেই আমার ব্যাথা লাগতে থাকে। কিন্তু কি আর করা। এবারতো আর ডাক্তারের কাছে না যেয়ে উপায় নেই দে...

লখ্যিন্দর প্রবল উত্তেজিত। সদ্য বিবাহ করিয়াছে সে। নববধূ রূপসী তন্বী বেহুলা পুষ্পসজ্জিত শয্যায় বসিয়া আছে উদ্বিগ্ন মুখে। পারসোনার সজ্জাকারিণীরা তাহাকে ভূতের ন্যায় সাজাইয়া দিয়াছে, মনে মনে ভাবিল লখ্যিন্দর। দেখিয়া মনে হইতেছে জাপানের একটি পতাকা শাড়ি পরিধান করিয়া বসিয়া আছে জবরজং।

লৌহনির্মিত বাসরঘরের ইশটিলনির্মিত দরজাখানি লাগাইয়া লখ্যিন্দর একে একে সবকয়টি খিল সুচারুরূপে আঁটি...

- ময়নার বাপ শুনতেছো ?

- কি হইলো, উত্তর দ্যাও না ক্যান ?

- হুমম ... ... বুঝছি, তখন তোমার লগে বাইরে যাই নাই দেইখা গোসা হইসো। কিন্তু ক্যামনে যামু কও, ময়নারে খাওয়ান লাগে, আব্বার খোঁজ খবর নেওন লাগে। এর মইধ্যে বাইরে যামু ক্যামনে কও ?

- আইচ্ছা শুনো, কাইলকা না একটা মজা হইছে। তোমারে কইছিলাম না, জুলহাস মিয়ার বউর আজকাইল খুব টেকার দেমাগ হইছে। তো ওইদিন আমারে আর ফুলির মায়েরে দেখায়া দেখায়া নয়া শাড়ি পিন্দ...

গাড়িটাকে গ্যারেজে দিয়ে আমি সবে মাত্র হোটেলে এসেছি। এমন সময় বক্কর এসে খবর দিল যে, একটা নাকি নতুন মাল আছে। বক্করকে আমি ভালভাবেই চিনি এবং এটাও জানি যে খবরটু হয়তো পুরোটাই মিথ্যা। তাই আমি বক্করের কথায় কান না দিয়ে আয়েশে একটা চেয়ার টান দিয়ে বসে পড়লাম। আমার এরকম নির্লিপ্ত ভাব দেখে বক্কর সম্ভবত আমাকে উৎসাহিত করার জন্যই বলল, কি ওস্তাদ আনমু? আমিও এবার কোন ভনিতা না করেই বললাম, কিন্তু তুমি টা...

এক গাঁয়ে দুই কৃষক থাকতো - সিরাজ আর মিরাজ। এক খন্ড জমি নিয়ে দু’জনের মধ্যে চরম শত্রুতা । একদিন সিরাজকে নিজের এলাকায় পেয়ে লোকজন নিয়ে তাকে প্রচন্ড মারধর করে মিরাজ। সেই দিনই সিরাজ মনে মনে সংকল্প করে মিরাজকে সে খুন করবে।

তখন বর্ষাকাল। এক সন্ধ্যায় আকাশে মেঘ জমেছে প্রচুর। বৃষ্টি নামবে যে কোন সময়। এমনি অবস্থায় মিরাজ ফিরছিল বাজার থেকে একা একা জঙ্গলের পথ ধরে। সিরাজ সেই পথের ধারেই অপেক্ষ...

সতীনাথ ভাদুড়ীর ঢোঁড়াই চরিত মানসের কোন খন্ডের সাথে এই কাহিনীর কোন মিল নাই। কাজেই খোঁচ ধরিয়া সময় বরবাদ করিবেন না। প্রাপ্তবয়স্কদের জন্য লিখিত কিঞ্চিৎ অশালীন পোস্ট, শিশুরা দূরে গিয়া খেলো।

ভোদাই বৈকালিক ভ্রমণ সারিয়াই বুঝি আসিয়াছিল, কিছু হন্টনজনিত ক্লান্তি তাহার বদনে। কিন্তু মুখে সদাবিরাজমান সেই ভোদাইহাস্যখানি।

প্রশান্তচিত্তে ধানুকে হাঁক পাড়িয়া চা দিতে ডাকিলাম। ভোদাই ধপ ক...

জুলেখা বাদশার মেয়ে। তার ভারী অহংকার। জুলেখার এ গল্প আপনারা জানেন। যদি বলেন, ছোটবেলার এ গল্পটি হঠাৎ করে ক্যানো জিজ্ঞেস করা। তাহলে আপনাদের জ্ঞাতার্থে জানাই, এটা মোটেও জুলেখার গল্প নয়। পারুলের গল্প এটি। জুলেখাকে টেনে আনা এই কারণে যে, জুলেখার মতো পারুলেরও যে ভারী অহংকার। সে অহংকারে মাটিতে পা পড়ে না তার। যদিও আমরা জানি, সে মাটির তৈরি মানুষ।

তবে পারুল কোনো রাজা বাদশা’র মেয়ে নয়। সে স...

এক প্রখ্যাত আধ্যাত্মিক সাধক একদিন এক রাজপ্রাসাদের সদর দরজায় এসে পৌঁছলেন। কোনো দ্বাররক্ষকই তাঁকে থামাবার চেষ্টা করল না। তিনি তাঁর ইচ্ছেমতো ভিতরে প্রবেশ করলেন এবং সোজা সিংহাসনে আসীন রাজার সামনে গিয়ে দাঁড়ালেন।

রাজা তৎক্ষণাৎ তাঁকে চিনতে পেরে বললেন, 'আপনার জন্যে আমি কী করতে পারি ?'

'আমি এই সরাইখানায় খানিক বিশ্রাম নিতে চাই', সাধক বললেন।

রাজা অল্প নাখোশ হলেন। বললেন, 'কিন্তু এটা তো...