গল্প

আলুর দাম দু’পেন্স বেড়েছে, খেয়াল করেছো?
অবশ্যই, তাইতো এ সপ্তাহে এখনও আলু কিনিনি, শনিবারে কিনেছিলাম দেড় কেজি। এখনও দু’টো আছে। মটরের দামও বাড়লো, এইতো গেল সপ্তাহেও ছিল নব্বই পেন্স, কালকে দেখি নিরানব্বই পেন্স। এক ধাক্কায় নয় পেনি। আমি ভাবতে পারছি না কি হবে? তোমার অফিসেতো এখনও ছাঁটাই শুরু হয়নি, যদি সেরকম কিছু হয় তাহলে আমাদের কী হবে জগন?
কি আর হবে পাদ্মা? আমাদের চাকরি যাবে না, আরে আমরাতো আর ...

১৯৯৮ সালের গোড়ার দিকের কথা। শিকড় থেকে অরণির প্রথম সংখ্যাটা আমরা সবে বের করেছি। আমিই সম্পাদনা করেছিলাম এবং মাসুল হিসাবে নিজের পকেটের বেশ কয়েক হাজারও ঢেলেছিলাম। তখন বইপত্রের একাট লক্ষ্যণীয় পরিবর্তন এসেছিলো। সম্ভবত মালিকানা পরিবর্তনের ফল ছিলো সেটা। তারো আগে কে একজন যেন চালাতেন। তখন কবি মোস্তাক আহমাদ দীন এবং কবি শুভেন্দু ইমাম যৌথভাবে চালাচ্ছেন। প্রচুর নতুন বই এসেছিলো। বেশীর ...

পাগলটা জ্বালাতন করে না তেমন একটা। কোন গালাগালি নেই, কারো উপর চড়াও হয়, এমন ঘটনাও নেই। একটাই সমস্যা। সারাক্ষন উলঙ্গ হয়ে থাকে। বাজার বলেই বা কি, ছেলেমেয়েরা তো এই পথ দিয়েই স্কুলে আসাযাওয়া করে! ওদের সামনে এমন একটা জোয়ান মানুষ যদি ল্যাংটো হয়ে ঘুরে বেড়ায়, কেমন দেখায়! কিন্তু কি করা! কয়েকবার মারও দেয়া হয়েছে, একবার এক দোকানদার জোর করে একটি পুরোনো লুঙ্গী পরিয়ে দিয়েছিল। তাতেও লাভ হয়নি। সামান্...

রুমে ঢোকার সাথে সাথে সবকটা চোখ ওর দিকে ঘুরে গেল।

একজন মেয়ের সৌন্দর্য্য অবলোকন করার সময় কেউ কেউ শুরু করেন মাথা থেকে, তারপর নিচের দিকে নামেন। আমি শুরু করি গোড়ালি থেকে, তারপর উপরে উঠি।

তার পরনে ছিল একজোড়া কালো মখমলের হাই-হিল জুতো আর একটা আঁটসাট কালো জামা, যা নিখুঁততম সরু একজোড়া পাকে দৃশ্যমান করে হাটুর উপরে এসে থমকে গেছে। আমার চোখজোড়া উপরের দিকে উঠতে উঠতে তার সরু কোমর আর ক্রিড়াবিদ...

আকাশটা কী তীব্র নীল! সাদা কাপড় ঘষা দিলে যেন নীল রঙ উঠে আসবে! একটুকরো মেঘ কোথাও নেই। হেমন্তের আকাশে শিরশিরে শীত, পুরানো পাতারা ঝরে যাচ্ছে। এমনই অভিমানী হেমন্তের দিন ছিলো সেদিন। রণোর চলে যাবার দিন।

হ্যালো! আমি রাজু বলছি, আচ্ছা আমি কি রুমকীর সাথে একটু কথা বলতে পারি?

এই কে রে হারামীর বাচ্চা, শয়তান মষ্করা করার জায়গা পাওনা বলেই আছাড় দিয়ে ওপাশ থেকে ফোন কেটে দেওয়ার শব্দ শুনতে পেলাম।

আমি তো হতভম্ব, রুমকীর বাড়ীতে এমন অভব্য কেউ নেই বলেই আমার জানা। তাই আবার রি-ডায়াল করলাম। সেই একই ভদ্রলোক, এবার উনাকে যতই বোঝাতে চাই হয়তো আমার নম্বর ডায়াল করতে ভুল হয়েছে কিন...

গল্পটা আমার না। রবি ভাইয়ের। রবি ভাই একজন গল্পবাজ লোক। তার কোনো গল্পে আমাদের বিশ্বাস নাই। তবুও আমরা তার গল্পে বিশ্বাস আনি। কারণ এমন বিশ্বাস আনতে আমাদের মন চায়। একটা উদাহরণ দিই, তাহলে বুঝতে সুবিধা হবে। একবার এক ছেলে আর মেয়ের তুমুল ঝগড়া হচ্ছে। চারুকলার উল্টো পাশে। মোল্লার দিকটায়, ফুটপাতে। রবি ভাই ও তার কয়েক বন্ধু মিলে আড্ডা দিচ্ছেন মোল্লার সামনের দিকটায়। বিড়ি ফুঁকছেন আর গল্প করছ...

আমি প্রকৃতিপ্রেমিক। প্রায়ই পার্কে বসিয়া পাখি দেখি। ছোট পাখি, মাঝারি পাখি, বড় পাখি।

আমার পার্শ্বে যখন বৃদ্ধ ভদ্রলোকটি আসিয়া বসিলেন, তখন তাঁহার বিদঘুটে প্রশ্নের জবাবে এই উত্তরই দিয়াছিলাম।

বৃদ্ধ শুধাইয়াছিলেন, "ইয়ং ম্যান, আপনি এই পার্কে নিরালায় বসিয়া কী সন্ধান করিতেছেন?"

আমি উত্তরটি দিয়া ঠোঁটে একটি মৃদুমন্দ হাসির দোলা ফুটাইয়া তুলিয়াছিলাম। যুগের সাথে তাল মিলাইয়া আমি চলি না, এব...

বলল, বাজারে যাবে! হাত তো নিত্যদিনই ফুটো হয়ে থাকে! যাবার জো কোথায়? অথচ এটা কিনতে, ওটা খেতে বারবারই উসখুন করে মন। বুড়ো বয়েসে এতোটা খাই খাই ভালো না! বলে অনেকেই, জোয়ান ছেলেটাও বলে। বৌমার গলাতো আরো বেশী উঁচু। কিন্তু কে শোনে কার কথা!

কুয়োর পাশটা জল জমে জমে পিছলে হয়ে আছে। বড়বাড়ীতে নিত্যদিন জোগালী খেটে খেটে কতটুকুই বা সময় থাকে হাতে! বাপকে তাই একটা দু'টো ইট বিছিয়ে দিতে বলেছিল ছেলে। বাড়ী থেক...

শানে নুযুলের শানে নুযুল- আমার প্রিয় গল্পকারের একটা ভুয়াটাইপের বই পড়লাম। বই এর বৈশিষ্ট হল, প্রত্যেকটা গল্পের আগে গল্পের শানে নুযুল দেওয়া! আর এই কারনেই সেই বই এর সাদামাটা গল্পগুলোও দারুণ লাগলো! নিজেও যেহতু আব্‌জাব লিখি কখনো কখনো। তাই প্রিয় লেখকের সেসব গল্প আর গল্প শুরুর কাহিনী বেশ মজা করে পড়লাম। আমার আবার একটা ছোট্ট দোষ আছে। চারিত্রিক দোষ। কোন কিছু দেখে ভাল লাগলে, সেটা নিজেরও কর ...