গল্প

ইট বিছানো রাস্তায় রিক্সার ঝাকি খেতে খেতে যখন অতিষ্ট হয়ে গেছি তখন এসে পৌঁছালাম ট্রেন স্টেশনে। মফস্বলের ছোট স্টেশন। ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখি দুপুর বারোটা বেজে গেছে ইতিমধ্যেই।

প্লাটফর্মে ঢুকতেই দেখলাম এক বৃদ্ধ ভিক্ষুক বসে আছে সামনে একটা টিনের থালা নিয়ে। বেচারাকে দেখে কেমন মায়া হলো। চুল দাড়ি সব শাদা ধবধবে। শতচ্ছিন্ন মলিন পোষাক। তবে সবচেয়ে যা আকর্ষণ করে তা হচ্ছে তার চোখ। কেমন অদ...

পেটের ভিতরে একটা নড়াচড়া টের পেয়ে আমি আঁতকে উঠলাম। একি ! এতো তাড়াতাড়ি তো তোমার নড়তে পারার কথা
না।কয়দিনই বা বসবাস তোমার আমার সংগে।

শীতের রোদে বসে ঝিমাচ্ছিলাম আর ভাবছিলাম খুব ইচ্ছা ছিল আমার সুন্দর একটা মেয়ে হবে।আরব দেশের একদা নিয়ম
ছিল কন্যা সন্তানদের জন্মের পর পরই মেরে ফেলা।নিশ্চিত কোনো বিদূষী মহিলা ভেবে ভেবে এই নিয়ম বের করেছিল।
ভেবেছিল এইভাবে যদি কিছু কষ্ট কমানো যায়।লাভ হয়নি...

আমি পিতামাতার প্রথম সন্তান। তাহাদের দ্বিতীয় সন্তানটি ইতিমধ্যেই বিবাহের পাট চুকাইয়া ফেলিয়াছে। চেইন অফ কমান্ড ভাঙ্গিতে তাহার সাহসের অভাব তো দূরের কথা বিন্দুমাত্র দ্বিধাও কাজ করে নাই। সম্প্রতি তাহার একটি কন্যা সন্তান জন্মলাভ করিয়াছে। যদিও আমার পিতামাতা তাহাদের এই প্রথম সন্তানটিকে বহুপূর্ব হইতেই বিবাহ দেবার চেষ্টা করিয়া আসিতেছেন; এক্ষনে তাহাদের উপর যেন মহাকাশ ভাঙ্গিয়া পড়ি...

বীরাঙ্গনা!গরু-বাছুর নিয়ে কৃষকেরা ঘরে ফিরতে শুরু করেছে। অন্ধকারের চাদর চরাচর ঢেকে দিয়েছে! কৃষাণীরা ঘরে ঘরে পিতলের প্রদীপ জ্বেলেছে। নবান্নের উৎসব পার হয়েছে কবে! ক্ষেতে নতুন ফসলের বীজ বোনার সময় এখন। সব জমিতে লাঙ্গল চলছে। গোল্লাছুট খেলার মত কোন জমি নেই। তাই বৈরাগ্যার মাঠে দাঁড়িয়াবাধা খেলছি।
মাঠের মাঝখানে বটগাছটায় পাখিদের কলকাকলী আর আমাদের চেঁচাম...

প্রথম পর্ব
১.
ইনসান যখন আরিচা ঘাটে এসে নামলো লঞ্চ থেকে, ভেবেছিলো বুঝি পিছনে ফেলে আসা গেলো দারিদ্র কষ্ট আর ক্ষুধাকেও। তাই তো ঘাটে নেমেই পকেটের শেষ সম্বলটুকুর আধেকটা দিয়ে পেটভরে ভাত খেয়েছিলো ইলিশ ভাজা দিয়ে। গরম ফেনা ওঠা ভাত, এই ভাতে ধোঁওয়া ওঠে। এক থাল ভাতের ভেতর থেকে ধোঁওয়াগুলো কুণ্ডুলি পাকিয়ে যখন উপরে উঠতে থাকে, ইনসান তখন মুখ বাড়িয়ে চোখ বন্ধ কর...

সুর্যটা বাড়ি যাব যাব করছে। সন্ধেটা এত তাড়াতাড়ি চলে আসলো কেমন করে বুঝতেই পারেনা অণু। একটু আগেই তো বিকেল ছিল। এখনো যে কেন আসছে না রিক্তা। অণু একটা দৈনিক পত্রিকায় কাজ করে। আজ রিক্তার সাথে তার appointment আছে।অণুর কারো জন্য অপেক্ষা করতে ভাল লাগেনা।কিন্তু আজ সে বেশ আগ্রহ নিয়েই অপেক্ষা করে। নারী দিবসের বিশেষ সংখ্যায় রিক্তার story টা ছাপানো হবে। সম্পাদক কালকের মধেই report করতে বলেছেন।
“সরি। দেরি হ...

পাশের ডালে একটা বাসা, সেখানে থাকে এক ভিনদেশী পাখি। সে কথা কয় না বিশেষ, কতটুকুই বা দেখা হয় আমাদের! আমি উড়ে বেড়াই, খাবার খুঁজে বেড়াই, ঝুপ করে জলে পড়ি মাছ ধরার জন্য-বেশ স্নানও হয়ে যায়! নয়তো পাহাড়ে যাই, সেই অলৌকিক গানের পাহাড়! শুধু ফিরে আসি রাত্রের ঘুমটুকুর জন্য।

জ্ঞান ফিরেছিল অনেক দেরিতে। তখন তার হাতে ব্যান্ডেজ, বাঁ পায়ে প্লাস্টার, পেটে ক্ষিধে, গলায় তৃষ্ণা আর কানের সামনে অবিরাম অস্ফুট এক কাতরানো স্বর, ‘-পানি। -পানি।’ -ওর বুবু; লাল হয়ে আসা নীল জামার বুবু পানি চাইছে। কে আছ; ওকে পানি দাও- কাতর কন্ঠে সে গোঙানির মত শব্দ করে, ‘পানি।’ সাদা পোষাকের এক নার্স দৌড়ে এসেছিল তৎক্ষণাৎ। আরো একজন- কি সব বলাবলি করল তারা; নাম জানতে চাইল; দেশ- বাবা-মা- কে আছে ঢাকায়- ...

স্কুলের শেষ দিকে আমার এক নতুন বন্ধু হল । সে ছিল ঝিনাদহ ক্যাডেট কলেজের ছাত্র । ছুটিতে বাড়ি এলে তার সাথে দুনিয়ার আগডুম বাগডুম আলাপ আলোচনা আর এদিক সেদিক ঘুরাঘুরি করতাম । আমি আর আমার বন্ধুটি মিলে তত্ত্ব আবিষ্কার করেছিলাম যে, কোন মেয়েকে সুন্দরী বলে মনে করতে চাইলে এক বারের বেশি না তাকানই ভাল । কারন একের অধিক যতবারই তাকান হয়, তার নম্বর কমতে থাকে । নম্বর মানে সৌন্দর্যে (অবশ্যই বাহ্যিক ) ১০...

০২.১১.২০০৭

পাহাড়ের ওপরে অনেকখানি জায়গা জুড়ে ছাড়াছাড়াভাবে বিস্তৃত এক উপাসনালয়। এটা কোনো মন্দির, মসজিদ না মাজার, ঠিক জানিনা। তবে মনের মধ্যে খুব ক্ষীণ বুদবুদ, দু-একটা বুদ্ধমূর্তি বোধহয় দেখেছি। যাই হোক, আমার সাথে ছিলো আব্বা-আম্মা। তারা এসেছে স্বল্পায়ু মেয়ের দীর্ঘজীবন কামনায়। একটাই মাত্র মেয়ে। তিনমাস মাত্র আয়ু যার, তার অনিশ্চিত সুস্থতার জন্য তাদের চেষ্টার কমতি নেই। আর আমি ঘুরে বে...